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POURQUOI EXISTES-TU ? 

LIVRE I 
L'expansion de l'homme 

ET DE L'INTELLIGENCE 

I 

Pourquoi existes-tu ? 

Tu n'es vraiment pas curieux si tu ne t'es jamais 
posé cette question. Belle insouciance, mais assez 
singulière pourtant ! Car enfin tu n'as jamais de- 
mandé à vivre, et l'existence t'a été impérieuse- 
ment assénée. 

Par qui ? Pour qui ? Pour quoi ? 

Tout de même tu as un peu le droit de le savoir, 
ou au moins d'interroger le destin et d'interrompre 
pour quelques minutes le cours de tes travaux, de 
tes jeux, de tes amours, de tes soucis. 

Mais non ! Tu te contentes de vivre, de vivoter 
plutôt que de vivre, car vivre sans réfléchir sur sa 
destinée, c'est assez piteux. Tu marches, tu dors, 
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tu manges, tu bois, tu fais l'amour, tu pleures ou 
tu ris, tu es triste ou joyeux et tu ne te préoccupes 
guère du sort qui attend tes arrière-petits enfants, 
ni du mystérieux univers qui t'entoure, univers 
étrangement colossal, et dont tu n'es qu'un atome. 
De ce monde, malgré tes prétentions à la science, 
tu ne vois que des apparences, car au fond tu n'y 
as pas compris grand chose. 

Jamais d'ailleurs tu n'as cherché à comprendre 
pourquoi tu existes ? 

Pourtant tu es un être sensible, tu éprouves plai- 
sir et peine. A quoi servent-elles ces peines ? A 
quoi servent-ils, ces plaisirs ? Voilà ce qui serait 
bon à savoir. Voilà ce qu'il est au moins légitime 
de chercher. Mais tu n'es pas curieux. 

Eh bien ! si tu n'es pas curieux, je le serai pour 
toi et je tâcherai, sans vaines phrases, de voir si 
notre existence, notre chétive et fugitive existence, 
a un but; si nous avons un rôle à jouer, quelque 
minuscule qu'il soit, dans le Vaste Kosmos. Tout 
est possible ! et peut-être les hommes et les ani- 
maux ne sont-ils que de petits pantins, qu'une force 
mystérieuse, fantaisiste sans doute, se divertit 
à mouvoir. Quoi qu'il en soit, elle leur a infligé à 
tous le cadeau de la vie, et à nous, par surcroît, 
elle a imposé la conscience. Sans nous demander 
conseil, elle nous a fait ce don, douloureux et su- 
blime, de souffrir, d'aimer et de penser. 

Donc tu peux très bien lui demander, à cette 
force mystérieuse, pourquoi t'es-tu occupée de 
nous ? Que nous veux-tu ? 
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II 

On sait parfaitement, non pas pourquoi, mais 
comment tu es né. Deux petites cellules microscopi- 
ques se sont rencontrées un jour (ou plutôt une 
nuit) dans une humide et sombre caverne, et tu 
es le résultat de cette union silencieuse. 

Or il n'y avait qu'une seule cellule femelle au 
milieu de cent milliards de cellules mâles qui tour- 
billonnaient autour d'elle. Le petit mâle qui a eu 
le privilège de pénétrer dans la cellule femelle, 
c'est toi ! Oui ! c'est déjà toi. C'est tellement toi 
que rien ne pourra plus être désormais changé à 
ta forme et à ton évolution. 

Plus tard tu as grandi, tu as pris figure d'em- 
bryon, de fœtus, d'homme. Tu as acquis des ha- 
bitudes, gagné ton pain, cherché à être aimé ou à 
aimer; tu as eu soif de plaisirs, ou d'amours, ou 
d'argent, ou de gloire. Les deux cellules, après 
s'être unies pour former un être humain, ont fait 
une route longue et compliquée. 

Mais si un autre des dix milliards de mâles qui 
papillonnaient autour de la cellule femelle avait eu 
plus d'appétit, s'il s'était montré plus agile ou plus 
vigoureux que toi, ce ne serait plus toi qui aurais 
eu l'ineffable bonheur de grandir: ce serait ton 
frère qui serait né. Donc, tu vois tout de suite 
qu'au moment fatidique de ta naissance pouvaient 
être nés des milliards d'êtres différents de toi. 

En vérité, tu es la résultante d'un prodigieux 
hasard, puisque rien ne pouvait faire prévoir que 
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cette cellule mâle serait la privilégiée, et certes, à 
ton point de vue personnel, c'est très intéressant, 
mais au point de vue général, que ce soit toi ou un 
des milliards de frères possibles, cela ne signifie 
rien. Dans l'immense humanité, qu'il soit né un de 
tes frères, devant être un peu plus grand ou un peu 
plus petit que toi, pour avoir un nez plus long ou 
plus court que le tien, cela n'a aucune importance. 

III 

Franchissons donc l'immense passé qui te précè- 
de. Cent milliards de siècles. Au point de vue de 
l'éternité du temps, ce n'est rien. 

Quoique ce soit profondément mystérieux en- 
core, la science a pu, tant bien que mal, édifier 
quelques hypothèses sur ce prodigieux passé. 

Il fut un temps (très lointain) où notre planète 
n'existait pas encore. Mais notre cher Soleil était 
déjà là, sans doute un peu plus grand et un peu 
plus blanc qu'aujourd'hui. 

Ce divin Soleil était, comme il est en 1933, une 
masse colossale et gazeuse de feu ; il se promenait 
tout seul dans l'espace immense, sans être accom- 
pagné, comme en 1933, par un servile cortège de 
planètes. 

Or, cette masse colossale d'un gaz en ignition 
était, ainsi que toute matière, soumise à la loi de 
l'attraction. De même que nos Océans, cédant à 
l'attraction lunaire, ont des marées qui, à certains 
moments précis, les font se gonfler de quelques 
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mètres, de même la masse ignée du Soleil a pu, 
quand un astre voisin s'est approché d'elle, (à 
quelques cent mille milliards de kilomètres (?) 
provoquer une colossale marée de feu. 

Il est donc probable qu'un astre quelconque, 
énorme aussi, passant dans sa course vagabonde 
près de notre soleil, a déterminé une marée de feu, 
de sorte que d'énormes parcelles de la masse 
ignée, attirées par l'astre errant, se sont détachées 
du globe solaire. 

Mais elles n'ont pu aller bien loin, car elles 
étaient retenues par l'attraction solaire, et alors, 
s'arrêtant en chemin, mues à la fois par la force 
centripète et la force centrifuge, elles se sont mises, 
en roulant sur elles-mêmes, à tourner autour du 
centre dont elles venaient de se détacher. Ces sphé- 
roïdes ignés, poursuivant leur course dans l'espace 
glacé pendant des siècles et des siècles, ont fini par 
se refroidir. D'abord ils étaient uniquement gazeux. 
Puis certaines parties (les métaux) sont devenues 
liquides. Puis, le refroidissement continuant tou- 
jours, la surface s'est solidifiée. Mais la masse cen- 
trale est restée liquide, et en ignition. La terre est 
donc aujourd'hui une masse liquide entourée d'une 
très mince écorce solide. 

Ces faits relatifs à la terre se sont probablement 
répétés et se répéteront pour des millions et des 
millions de planètes, car nous savons que la cons- 
titution chimique de la terre est à peu près iden- 
tique à celle des autres astres. La terre est un abré- 
gé des merveilles des cieux. 
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Peu à peu, par le progrès du refroidissement pé- 
riphérique, l'oxygène et l'hydrogène (qui étaient 
dissociés) se sont combinés; la vapeur d'eau, ga- 
zeuse d'abord, est devenue liquide ; les mers se sont 
formées et, (toujours par suite du refroidissement 
graduel) il y a eu dans l'écorce des plissements 
qui ont formé les montagnes. De là les formes des 
continents et des mers telles que nous les voyons 
aujourd'hui. 

Alors est survenu (comment ? et pourquoi ?) 
un fait merveilleux, décisif pour toi ! La vie a ap- 
paru dans les mers et sur les terres. 

Et voici, ô toi qui me lis, notre très humble 
origine. 

D'abord ont apparu des cellules simples, végétant 
soit dans les eaux tièdes encore, soit sur un sol 
humide, dans une atmosphère riche en acide 
carbonique. 

Et tout de suite ces cellules (inconsciemment à 
coup sûr) ont compris qu'il fallait vivre et essaimer. 
Déjà se manifestait dans toute sa splendeur cet 
effort de l'individu vers la vie, effort qui est carac- 
téristique de tout être vivant. 

Or, pour vivre, il faut fixer du carbone et de 
l'azote. Ces petites cellules faméliques aspirant à 
fixer de l'azote et du carbone ont été forcées de 
lutter sans trêve contre leurs sœurs (faméliques 
aussi) et à résister aux forces cosmiques hostiles 
ou indifférentes. Des batailles incessantes ont été 
livrées, et, pour ces batailles, elles ont pris les for- 
mes les plus diverses afin de se mieux en mieux 
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adapter aux conditions changeantes de leur existen- 
ce. Ces formes nouvelles d'adaptation ont été trans- 
mises à leur descendance, de sorte que peu à peu les, 
cellules primitives sont devenues des êtres nouveaux 
de plus en plus compliqués. 

Ce furent d'abord, autant que les arcanes de la 
terre peuvent nous l'enseigner, des plantes gigantes- 
ques, des fougères, des cycadées énormes, dont 
les débris, en s'accumulant, sont pour l'humanité 
actuelle une abondante source d'énergie (non iné- 
puisable d'ailleurs). Est-ce que le soleil, en fixant 
ces masses de carbone combustible sur les plantes 
d'autrefois, n'aurait pas voulu préparer de puis- 
santes réserves de force à nos machines actuelles ? 
On devine bien que, si je prête au soleil ces inten- 
tions philanthropiques, je ne puis considérer cette 
hypothèse comme sérieuse. 

Avec les plantes apparaissent des animaux déjà 
très compliqués, des crustacés, d'immenses reptiles, 
des mollusques, des insectes, des poissons qui sem- 
blent, par une progression incessante et continue, 
intensifier de plus en plus la conscience de l'être. Or, 
peu à peu, cette conscience devient une intelligen- 
ce. Par la conscience et l'intelligence, l'amour de 
la vie reste adhérent à tous les êtres vivants. Quand 
les mammifères arrivent, et quand enfin l'homme 
apparait, c'est chez eux le même amour de la vie, 
la même horreur de la mort. Et ces deux instincts 
croissent, au lieu de s'atténuer, à mesure que l'in- 
telligence grandit. 

D'ailleurs, quelles que soient les variations des 
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formes, avec adaptations aux diverses conditions 
vitales, toujours la génération se fait par la con- 
jonction de deux cellules, une cellule femelle en- 
tourée d'innombrables cellules mâles. Qu'il s'agis- 
se d'une fougère, d'un oursin, d'un chien ou d'un 
homme, c'est la même modalité de l'immense ef- 
fort que la toutt puissante Nature institue pour 
que ces deux cellules puissent se joindre et per- 
pétuer l'espèce. 

Si par la pensée nous nous représentons la suc- 
cession rapide de phénomènes lointains, globe igné 
et gazeux, mers chaudes qui se refroidissent, con- 
tinents qui se forment, plantes qui se multiplient, 
animaux qui se compliquent de plus en plus, nous 
comprenons que le monde inerte a évolué vers 
la vie, et que la vie a évolué vers l'intelligence. 

Car l'intelligence des êtres vivants s'est intensi- 
fiée; ils sont devenus de plus en plus intelligents 
jusqu'à atteindre le stade actuel, jusqu'à être des 
hommes c'est-à-dire des êtres capables de langage, 
(cette merveille des merveilles) capables d'inven- 
ter le calcul intégral et la géométrie analytique, 
capables de savoir la composition chimique des as- 
tres qui sont à une distance de plusieurs milliards 
de trillions de kilomètres, capables aussi de com- 
prendre les idées abstraites, telles que la solidarité 
et la justice. 

L'intelligence a gagné non seulement en pro- 
fondeur, mais en étendue. Il y a cent mille ans, 
s'il existait déjà des hommes, ce qui est probable, 
ces hommes — assez voisins des singes — étaient 
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bien peu nombreux, vivant clairsemés dans la val- 
lée du Nil, ou les palmeraies de la Chaldée (?). Il 
y a dix mille ans, sans qu'on puisse préciser un chif- 
fre quelconque, c'est à peine s'il existait vingt mil- 
lions d'hommes (?). Il y en a trois milliards au- 
jourd'hui. Chaque année la population humaine, 
malgré nos infâmes guerres, augmente à peu près 
de quatre à cinq millions d'âmes. Toute la terre est 
envahie par l'espèce humaine. Nulle plage n'est dé- 
serte. Les pôles eux-mêmes sont conquis. Toutes les 
montagnes sont franchies. Tous les déserts sont 
traversés. L'expansion du genre humain à la surfa- 
ce du globe terrestre est totale. 

Cette expansion du genre humain, c'est l'expan- 
sion de l'intelligence. 

Donc nous voyons nettement se dessiner ce grand 
phénomène indiscutable : le croît de l'intelligence 
en qualité et en quantité; phénomène prodigieux 
qui ne nous étonne plus, parce que nous y sommes 
habitués, et que nous vivons dedans. 

Et pourquoi ? Oui ! Pourquoi cette succession 
continue de faits, disparates en apparence, qui 
ont abouti à ce résultat suprême : l'intensification 
de l'intelligence ? 

Cherchons à comprendre la cause de ce magnifi- 
que épanouissement. 

IV 

Deux solutions seulement sont possibles. Ou c'esi 
le hasard, ou c'est une loi. 

Voyons d'abord la solution hasard. 



14 LA GRANDE ESPERANCE 



Or, quand je dis solution, ce n'est pas une solu- 
tion. Au contraire. En bon français, hasard veut 
dire que nous n'avons pas de solution à proposer. 
Le hasard n'est pas du tout une hypothèse comme 
les autres, c'est la négation de toute hypothèse. 

Je jette une pièce de monnaie en l'air, elle tom- 
be à pile et je dis que c'est le hasard qui la fait tom- 
ber à pile, car j'ignore absolument quelles rotations, 
quels tournoiements elle a pu faire pour tomber 
à pile. — Je rencontre mon ami A dans la rue, 
loin de sa demeure et loin de la mienne. Les causes 
qui me l'ont fait rencontrer en cet endroit, à la 
minute même où je passais, c'est le hasard, car 
j'ignore totalement les motifs qui l'ont amené là, 
à cette minute précise. — Je tire un coup de fusil 
sur un perdreau qui s'envole, un grain de plomb 
lui casse une aile, c'est le hasard qui fait que c'est 
ce grain de plomb là qui l'a frappé et non tel autre 
des cent grains de plomb qui étaient dans la 
cartouche. 

Je parlais tout à l'heure des milliards de cellules 
mâles qui viennent assaillir la cellule femelle; c'est 
le hasard qui fait que le privilégié est celui-là et 
non l'un des autres. 

Le hasard est donc notre ignorance, mais c'est 
probablement aussi l'absence de lois, ou tout au 
moins de lois qui nous soient abordables. Quand 
les choses évoluent par le hasard, elles sont d'une 
fantaisie folle, ou du moins qui nous semble trop 
désordonnée pour que notre science en put pénétrer 
les lois. On ne peut trouver ni direction, ni inten- 
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tion aux agitations que le vol d'une mouche déter- 
mine dans le galvanomètre. 

Il en est de même pour l'existence des êtres vi- 
vants et l'épanouissement triomphal de l'intelligen- 
ce. Il semble que ces grands faits relèvent d'une di- 
rection, d'une intention; j'oserais dire, quoique 
le mot soit terriblement anthropomorphique, d'une 
volonté, volonté tenace, obstinée, ingénieuse, qui 
s'est, pendant des milliers de siècles, poursuivie 
sans lassitude et sans fléchissement. 

Les petits événements individuels sont sans aucun 
doute dus à des hasards, mais l'ensemble indique 
une loi. Les physiciens admettent que les molécules 
d'un gaz, quand on en change la pression ou la tem- 
pérature, ne se comportent pas toutes de la même 
manière. Mais, comme il s'agit d'un nombre immen- 
se de molécules, le calcul des probabilités s'applique 
absolument et les écarts de telle ou telle molécule 
particulière ne comptent plus. 

Imaginez une série d'événements complexes, mul- 
tiples, incohérents en apparence, qui au bout de 
quelques milliards d'années, aboutissent progres- 
sivement à un phénomène supérieur qui est l'intel- 
ligence. Nous n'avons pas le droit de dire que c'est 
par hasard que cette intelligence a apparu. Il est 
presque évident qu'il y a eu là une loi toute puis- 
sante et universelle. Si nous disons que c'est le ha- 
sard, c'est-à-dire l'absence de toute loi, alors nous 
n'avons plus qu'à jeter aux gémonies la petite lueur 
d'intelligence dont la flamme vacille en nous. 

Un phénomène intelligent ne peut pas avoir eu 
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pour cause le hasard. Je prends deux nombres de 
trois chiffres : par exemple 124 et 532. Quel sera 
leur produit ? Si quelqu'un me dit 65.968, je di- 
rai que c'est très probablement un phénomène in- 
telligent et que ce n'est pas par hasard que le chif- 
fre exact m'a été donné. 

Et cependant, c'est tellement moins intellectuel 
que l'épanouissement de l'intelligence après un ef- 
fort de cent mille siècles ! 

Voici un individu ivre qui cherche à rentrer chez 
lui. Il va en titubant. Il avance. Il recule. Il se por- 
te à droite, à gauche, en avant, en arrière. Cepen- 
dant, malgré ses titubations, malgré ses incertitudes, 
tout compte fait, il approche de plus en plus de 
sa maison; il la reconnaît vaguement; il hésite à 
toucher la grille et la sonnette. Enfin, le voici chez 
lui. En assistant à ses oscillations, vous auriez dit 
que c'est le hasard qui le conduit... Hé non ! Il 
a une confuse connaissance des choses et, en dépit 
de son ivresse, il finit par pouvoir se jeter sur son lit. 

Voici un autre exemple. Comparons le troupeau 
bigarré et confus des êtres vivants à un corps d'ar- 
mée qui a reçu l'ordre de se rendre de Reims à 
Châlons, je suppose. Les soldats s'avancent par 
des routes différentes et marchent à des vitesses 
qui ne sont pas comparables. Quelques-uns, s'éga- 
rent dans les champs, d'autres s'arrêtent dans les 
auberges, il y en a qui chantent; il y en a qui, fa- 
tigués, s'assoient sur les talus; fantassins, cuiras- 
siers, artilleurs, dragons, motocyclistes, aviateurs, 
tout est dissemblable, tout est incohérent. On ne 
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comprendrait rien à leurs agissements si on ne les 
voyait que pendant un centième de seconde. 

Un centième de seconde, c'est à peu près, pour 
une marche d'une heure, comme un siècle par rap- 
port à 25 000 siècles. Que peut-on savoir en un 
centième de seconde sur la marche d'un corps d'ar- 
mée ? De même, pour la marche de l'humanité, que 
peut-on savoir de son évolution future, en ne con- 
naissant qu'un siècle de sa vie ? 

Et cependant, tous ces hommes qui marchent 
ainsi avec leurs fusils, leurs canons, leurs motocy- 
clettes, leurs mitrailleuses, leurs tanks, ont un but, 
celui d'arriver à Châlons. Si nous avions une heure, 
voire une minute pour les regarder, malgré la di- 
versité des routes, nous pourrions à peu près savoir 
l'intention du chef qui les dirige. 

Eh bien ! nous pouvons imaginer de quels êtres 
vivants la terre était couverte il y a un million 
d'anné3s; les archives paléontologiques de la terre 
nous permettent de le savoir, et alors nous com- 
prendrons distinctement que ce troupeau d'êtres 
qui vivaient il y a un million d'années marche vers 
une intelligence plus grande, tout comme les sol- 
dats marchent vers Châlons. Malgré un apparent 
désordre, ces êtres vivants, débiles parcelles de cet 
innombrable cohorte, s'avancent inconsciemment 
vers un grand but. 

Voilà qui est incontestable. 

Donc, ce n'est pas le hasard : donc c'est une loi. 

Assurément pour chacun de ces êtres, qu'ils 

soient reptiles ou poissons, oiseaux ou mammifères, 

2 
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kangourous ou hommes, c'est le hasard seul qui a 
conditionné leur existence individuelle. 

De même que dans une compagnie d'Infanterie 
qui chemine sur la route, c'est le hasard qui fait que 
Paul va chanter, Pierre fumer sa pipe, Georges 
s'asseoir sur la berge, Henri s'essuyer le front, 
Lucien s'arrêter près d'un arbre. Mais ces irrégu- 
larités n'ont aucune importance. La colonne pour- 
suit sa marche, car elle ne va pas à la débandade, 
elle obéit à une injonction précise. De même les 
écarts de telle ou telle espèce animale, voire de 
telle ou telle nation, les retards (ou les ratés) du 
progrès final, fût-ce pendant quelques siècles, ne 
signifient rien pour l'ensemble des opérations du 
troupeau vital. 

Or, pour peu qu'on étudie l'évolution (le che- 
minement) de ce troupeau vital pendant des mil- 
liers ou des millions d'années, on voit apparaître 
une vraie direction. Tout se passe comme si ce 
bigarré cortège, qui se renouvelle incessamment, 
obéissait à une consigne déterminée. 

Dans l'immense Kosmos, dont nous ne sommes 
qu'un fragment minuscule en l'espace comme en 
le temps, il y a des hasards individuels, il n'y a pas 
de hasard général, mais bien des lois comme pour 
les molécules d'un gaz comprimé et comme pour 
le nombre des rayons a , P, ï que le radium émet. 

Donc, une souveraine loi biologique apparaît 
nettement, celle de la progression intellectuelle. 

A condition bien entendu qu'on franchisse des 
centaines de siècles. 
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Et je ne fais ici aucune allusion aux autres mon- 
des mystérieux, abyssaux, qui frémissent autour 
de nous. Je ne prends — pour le moment du moins 
— que le monde réel, mécanique, tangible, visible, 
abordé par nos sciences classiques. Je reste terre 
à terre sans vouloir m'aventurer dans l'inconnu im- 
mense dont je ne peux rien dire encore, sinon qu'il 
existe, sans que ni moi ni personne ait pu le 
pénétrer. 

Or ce monde tangible et visible qui, malgré ses 
écarts, se dirige vers un but sublime, c'est-à-dire 
une intelligence supérieure — ne peut être conduit 
là que par une loi, loi suprême, universelle, qui 
commande à tout le Biocosme. 

Cette loi aurait-elle pu ne pas être ? Je ne le 
crois pas, c'est le fatum des Latins, c'est l'anangké 
des grecs. Notre intelligence ne peut supposer 
que le monde matériel ne serait pas soumis à la loi 
de l'attraction, que l'hydrogène ne se combinerait 
pas avec l'oxygène et que la vibration de la lu- 
mière se propagerait avec une vitesse autre que 
300 000 kilomètres par seconde. 

Donc l'évolution du sphéroïde était fatale. Fatal, 
son refroidissement. Fatal, son peuplement en êtres 
vivants. Fatale, l'évolution de ces êtres vivants 
vers l'intelligence. 

Au-delà du monde solaire, il y a sans doute, dans 
l'immense espace et dans l'infini, ancien ou futur, 
des temps, d'autres mondes analogues au nôtre, 
avec une constitution et une évolution presque 
identiques. Oui ! Il y a là haut des milliards de 
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planètes immenses, tournant autour des millions 
d'étoiles suspendues à la voûte céleste. 

Eh bien ! je ne connais qu'une seule de ces pla- 
nètes, c'est la Terre que toi et moi nous habitons, 
«t je vois qu'elle est habitée par des êtres intelli- 
gents. Est-ce que je vais supposer qu'elle est seule 
à posséder cet avantage? (si c'est un avantage). 

Prenons alors une comparaison. Elle est 
saisissante. 

Voici un sac opaque et fermé, où il y a un mil- 
lion de boules, de différentes couleurs peut-être, 
mais j'en ignore tout. J'en tire une au hasard. Elle 
est rouge. Ne serait-il pas énormément absurde de 
supposer que parmi les 999 999 autres boules il 
n'y en a plus une seule qui soit rouge ? 

Et maintenant je réponds (timidement hélas !) 
à la demande qui est le titre de ce livre : Pourquoi 
existes-tu ? 

Tu existes parce que le destin, c'est-à-dire une 
loi, a voulu te faire vivre. Et je vais te prouver 
maintenant que cette loi existe, car le destin t'a 
donné des moyens très efficaces pour consolider 
ton existence selon les forces infimes de ton infime 
individualité. 

Voyons quels sont ces moyens. 



LIVRE II 



La défense de l'individu contre la mort 

Tu existes, et tu n'as aucun effort à faire pour 
défendre énergiquement ton existence, c'est-à-dire 
pour obéir à la force qui t'a sorti du néant; cette 
force s'est assurée de ton obéissance par des pro- 
cédés bien simples, des instincts protecteurs, irré- 
sistibles, instincts communs à tous les êtres vivants. 

Ces instincts protecteurs, de modalités si diver- 
ses, sont tellement universels, tellement adaptés à 
une efficace protection, qu'il serait fou de les attri- 
buer au hasard. Quoi ! il y aurait, pour assurer 
la vie à la surface terrestre, un hasard, hasard mer- 
veilleusement agencé, prolongé pendant des mil- 
liers de siècles et s'étendant sans exception à toutes 
les espèces animales ! Non ! Non ! ce n'est pas 
le hasard qui a créé ces instincts presque divins, 
surhumains en tout cas, la peur, le dégoût, la dou- 
leur, la faim, l'horreur de la mort. 

A. - La peur. — La peur est un instinct univer- 
sel. Devant un mouvement brusque, ou un bruit 
violent, devant l'inattendu, l'animal, qu'il s'agisse 
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d'un insecte, d'un poisson, d'un oiseau, d'un cerf, 
ou même d'un homme, se mettra à fuir. Nulle ini- 
tiation n'est nécessaire, c'est un réflexe psychique 
fatal auquel ils obéissent immédiatement, avant 
même de se rendre compte qu'il y a un danger. Les 
animaux domestiques (déformés par la domestici- 
té) peuvent être apprivoisés et ne pas fuir. Mais, 
à moins d'être savamment dressés, ils ne résistent 
pas à cette première impulsion. On dit que dans les 
glaces antarctiques les pingouins se laissent appro- 
cher sans témoigner de frayeur, mais il faut peut- 
être faire quelques réserves sur cette sociabilité des 
pingouins. 

La peur, qui détermine la fuite immédiate, a 
tous les caractères d'un instinct à son maximum 
de puissance. Elle est soudaine, irrésistible, irré- 
fléchie, dominatrice. L'homme lui aussi, comme le 
cerf, comme le lièvre, comme le poisson, malgré 
son intelligence, est tout de même pourvu de cet 
instinct qui le fait fuir précipitamment quand un 
danger le menace. 

Une peur spéciale, c'est celle qu'inspirent à pres- 
que tous les animaux les serpents, car les serpents, 
sont par leur venin extrêmement dangereux. L'ins- 
tinct nous défend contre eux par l'horreur qu'ils 
inspirent dès qu'on les voit. 

Rien n'est plus amusant que de mettre un ser- 
pent ou — ce qui revient au même — une anguil- 
le vivante dans une cage où il y a deux ou trois 
singes. Alors ces singes deviennent très comiques. 
Ils font des bonds désordonnés et s'accrochent 
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avec force grimaces aux parois supérieures de la 
cage. Et, en même temps qu'ils sont effrayés, ils 
sont curieux. La curiosité et la frayeur forment 
dans ces âmes naïves un bizarre assemblage, où 
d'ailleurs la frayeur domine. 

L'homme se comporte vis-à-vis des serpents à 
peu près comme le singe. La civilisation n'a pas 
aboli cette instinctive frayeur qu'une hérédité an- 
cestrale lui a transmise. Je connais maintes person- 
nes chez qui la vue d'un serpent provoque une 
frayeur qui va presque jusqu'à la syncope. Ce n'est 
pas l'effet du raisonnement suivant : le serpent est 
venimeux, donc je dois en avoir peur. Vraiment 
non. L'idée du venin est très loin. C'est une vieil- 
le frayeur héréditaire qui survit. On remarquera que 
cette frayeur était presque héréditaire; car le ser- 
pent n'effraie ni par une taille colossale, ni par des 
rugissements féroces, ni par des bonds impétueux. 
Il devait, pour nous faire éviter son insidieuse mor- 
sure, nous effrayer par sa forme et sa reptation. 

A côté de la peur instinctive, il y a la peur 
que provoque la connaissance du danger, danger 
réel ou seulement possible. Le danger possible, 
c'est l'inconnu. Plus l'inconnu est inconnu, plus il 
effraie. L'obscurité par exemple. On a peur quand 
on doit cheminer par une nuit profonde dans des 
lieux inconnus. Rien n'est plus inconnu que les fan- 
tômes, rien n'est plus terrifiant. Et cependant, ces 
pauvres fantômes n'ont jamais fait de mal à 
personne. 

Quand le danger est connu, il peut provoquer la 
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peur aussi. L'instinct conserve toute sa force, mais 
l'intelligence y ajoute quelque chose. Le sifflement 
des balles est très effrayant quand on sait ce qu'il 
signifie, mais c'est une frayeur intelligente et non 
instinctive. 

D'anieurs, la prévoyante Nature n'a pas demandé 
aux animaux de longues ou même de courtes déli- 
bérations, pour les décider à fuir le danger. Quand 
un chien court un lièvre, le lièvre ne perd pas 
son temps à faire des raisonnements alambiqués, il 
s'enfuit aussi rapidement qu'il peut, comme poussé 
par un ressort. Quand une balle siffle à l'oreille 
d'un soldat, il baisse la tête presque instinctive- 
ment sans se rendre compte que ce mouvement est 
parfaitement inutile. 

Ainsi la fuite, c'est-à-dire le réflexe le plus ha- 
bituel de la peur, est un réflexe psychique d'une 
énorme puissance. Et cependant, parfois la peur est 
si intense qu'au lieu d'exciter les forces musculai- 
res, elle les paralyse. L'expression française «mort 
de peur» qui se retrouve probablement dans d'au- 
tres langues, indique un phénomène très connu. 
Quand la peur est très forte, on pâlît, on tremble, 
les jambes vacillent. On ne peut plus avancer. On 
ne peut même plus pousser un cri. Certains insec- 
tes, quand on les touche, ont le curieux instinct de 
faire le mort. Ils simulent la mort pour éviter 
mort. 

Nous commettons journellement une singulière 
erreur psychologique. Cette erreur c'est le mépris 
énorme que nous inspirent les poltrons. J'avoue 
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qu'ils me dégoûtent profondément. Pourtant je me 
rends compte que cette répulsion et ce mépris sont 
bien injustifiés, car, somme toute, ils ne font que 
suivre l'ordre donné par la Nature souveraine de 
redouter toute atteinte à la vie. 

B. - Le vertige. — Il est une peur spéciale que 
l'habitude et l'éducation arrivent (quoique diffici- 
lement) à vaincre, c'est le vertige, type de la peur 
instinctive. 

Aucune étude n'a été faite encore, à ma connais- 
sance du moins, sur le vertige des animaux. Je vois 
bien que les chèvres et les chamois bondissant jo- 
yeusement sur les précipices, ne ressentent certaine- 
ment rien qui ressemble à notre frayeur des abîmes. 

Ce qui chez l'homme caractérise le vertige, c'est 
que, malgré toute sa volonté, il ne peut plus avan- 
cer. Il est comme cloué au sol. Les jambes fléchis- 
sent et refusent tout service. Le courage et l'in- 
telligence ne peuvent plus rien. Vraiment je ne puis 
assez admirer la méfiance que la Nature a pour no- 
tre intelligence, puisqu'elle nous a inspiré avec une 
telle force cette terreur de l'abîme. Il s'agit de dé- 
fendre notre vie. Or la Nature, cette vieille dame, 
que Joseph de Maistre disait ne pas connaître, s'est 
tout de même occupée de lui pour le protéger. Pro- 
bablement, J. de Maistre aurait eu le vertige s'il 
avait été forcé de passer sur une étroite planche 
privée de toute balustrade, au-dessus d'un glacier 
abrupt. 

C. - Le dégoût. — Il est un autre sentiment 
protecteur sans lequel probablement toute vie ani- 
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maie aurait disparu depuis longtemps de la surface 
terrestre, c'est le dégoût pour les substances infec- 
tieuses ou toxiques. 

Comparez la boutique d'un pâtissier et celle d'un 
pharmacien. Tout chez le pâtissier est appétissant, 
car il s'agit d'aliments nécessaires à la vie et agréa- 
ble au goût, tandis que chez le pharmacien tout est 
détestable et nauséabond. Les médicaments qu'il 
débite — car les médicaments sont des poisons — 
sont tous d'un goût exécrable. En effet parfois 
même à des doses minuscules, les poisons, (par ex- 
emple un centième de milligramme de strychnine) 
sont encore désagréablement amers. Tous les alca- 
loïdes sont dans ce cas (quinine, morphine, atropi- 
ne, cocaïne, nicotine) . Assurément ce n'est pas par 
hasard qu'ils sont amers, mais parce qu'ils sont to- 
xiques, terriblement toxiques, et que la Nature a 
voulu nous préserver des poisons en leur donnant 
l'amertume. 

Cn s'étonne souvent que des herbivores qui vont 
brouter dans les régions à eux inconnues et où pous- 
sent des plantes nouvelles et toxiques, ne s'empoi- 
sonnent jamais. Mais ce n'est pas surprenant du 
tcut. Comme aux hommes, les poisons inspirent du 
dégoût à tous les animaux. 

Il est quelques exceptions cependant. Certains 
champignons très toxiques n'inspirent pas de répul- 
sion. Aussi y a-t-il des cas (relativement fréquents) 
de mort par les champignons chez les hommes, 
mais je ne sache pas qu'il en soit ainsi pour les 
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animaux. Jamais les champignons n'entrent dans 
la consommation alimentaire d'aucun animal. 

Quand à la nocivité du persil pour le perroquet, 
c'est peut-être une légende, en tout cas si ce n'est 
pas une légende, l'exception confirme la règle. 

Le dégoût peut être provoqué par d'autres sen- 
sations que la gustative. L'odorat, la vue nous 
inspirent parfois un dégoût insurmontable pour tel 
ou tel objet. L'odeur des viandes putréfiées, riches 
en microbes, parfois dangereux, est odieuse. Au- 
tant les fruits frais sont d'une saveur et d'une odeur 
agréables et appétissantes, autant celles des fruits 
pourris est pénible. Je ne puis m'empêcher de 
trouver qu'il y a une étrange perversion du goût 
à se délecter aux viandes faisandées. 

Quelquefois le dégoût se confond avec la peur, 
les insectes parasites, êtres néfastes et insupporta- 
bles, qui trop souvent s'acharnent sur nous, les 
poux, les punaises, les puces, nous inspirent un 
sentiment d'horreur qui tient le milieu entre la peur 
et le dégoût. ( 1 ) 

La peur, le vertige, le dégoût, l'horreur, tous 
admirables instincts de défense et de protection, 
ne sont que des formes de la douleur. Or, la dou- 

(1) J'ai éprouvé une fois ce sentiment d'horreur avec 
une telle intensité, qu'il a déterminé le vomissement. 
Lors d'une croisière faite sur le yacht du prince de Mo- 
naco, on avait capturé un dauphin. J'en fis une dissec- 
tion sommaire. L'estomac était volumineux, tout gon- 
flé d'immondes Ascarides, grands vers intestinaux qui 
grouillaient, formant un énorme paquet. 11 y en avait 
certainement plus de trois cents. L'estomac en était far- 
ci; c'était un ignoble spectacle que cette cohue animée. 
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leur, comme je vais le montrer, est la grande bien- 
faitrice, elle est à la base de notre existence bio- 
logique. Si elle n'existait pas, il n'y aurait plus de 
vie animale. 

D. - La douleur. — La meilleur définition 
qu'on puisse donner de la douleur est celle-ci : 
une sensation telle qu'on ne veut pas continuer à 
la ressentir ou à la subir de nouveau. Une brûlure, 
une coupure, une morsure, une fracture, une né- 
vralgie, un abcès sont causes de douleur, et alors 
presque instinctivement nous faisons tous nos ef- 
forts pour éviter brûlure, coupure, fracture. Hé 
bien! c'est la crainte de la douleur et non l'intelli- 
gence qui nous fait veiller avec tant de jalouses 
prudences sur l'intégrité de notre peau, de notre 
chère peau. 

Il ne faut donc pas médire de la douleur, plus 
que de la peur. C'est la douleur qui nous fait ré- 
sister aux intempéries. Nous aurions été depuis 
longtemps gelés ou brûlés si notre seule intelligen- 
ce avait été là pour nous préserver de l'extrême 
froid ou de l'extrême chaleur. Ce qui nous a proté- 
gés, c'est la crainte de la douleur que provoquera 
un grand froid ou un grand chaud. 

Nous n'aurions pu nous défendre contre les in- 
nombrables causes de destruction qui nous assail- 
lent à chaque minute si nous n'avions pas par de- 
vers nous, très vivace, le souvenir d'une douleur 
ancienne et la menace d'une douleur nouvelle. 

En réalité la douleur est la mère de toutes nos 
industries. Si les hommes ont édifié des maisons, 
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c'est pour pouvoir dormir bien abrités. S'ils ont 
tissé des vêtements, c'est pour affronter les glaces 
de l'hiver, car ils n'ont pas pour se garantir l'épais- 
se fourrure des animaux. 

On attribue à un grand philosophe grec, le maî- 
tre des stoïciens, une parole assez absurde : « 0 
Douleur, disait Zénon, tu n'es qu'un mot ». Quelle 
ineptie ! De toutes les réalités, la douleur est la plus 
réelle. Peut-être même est-ce la seule Réalité ! 

Si les sorciers chez les sauvages, les médecins 
dans les sociétés civilisées (antiques ou modernes) 
ont tant d'autorité et de prestige, c'est parce que, 
sauvages et civilisés s'imaginent que la sorcellerie 
et la médecine vont pouvoir faire disparaître, ou 
tout au moins diminuer, la douleur et la maladie. 
Hippocrate disait déjà que la sédation de la dou- 
leur est œuvre divine. 

Tout organe malade a besoin de repcs. Alors 
l'activité de tout organe malade devient doulou- 
reuse. Voilà, ce que la prévoyante Nature a ima- 
giné. Elle nous a imposé le repos de l'organe mala- 
de par la douleur de l'action. A l'état normal, en 
effet, nos organes, excepté la peau et les muqueu- 
ses, ont une sensibilité très obtuse, presque nulle. 
L'estomac, le cœur, le foie, l'intestin, la vessie, les 
reins, le cerveau, sont à peu près dénués de toute 
sensibilité quand tout va bien. Mais, dès qu'ils sont 
malades, ils nous font cruellement souffrir, et nous 
sommes alors, pour éviter cette cruelle douleur, 
conduits à des ménagements qui permettent la gué- 
rison. 
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Certes, c'est un bien odieux présent que la Na- 
ture nous a fait en nous donnant la douleur, mais 
c'était un présent nécessaire. Il faut vivre, il faut 
que nos organes soient intacts pour que la vie con- 
tinue. Or la Nature pourvoit à l'intégrité de nos 
organes, nullement par l'intelligence, nullement par 
la sagacité, nullement par la science, mais par un 
autre phénomène tout à fait simple et aussi impé- 
ratif qu'il est simple : la crainte de la douleur, 
crainte qui nous commande le respect de nos orga- 
nes malades. 

E. - La faim et la soif. — La faim et la soif 
sent des sensations presque agréables, quand elles 
commencent à peine, et quand nous voyons à côté 
de nous un repas copieux et savoureux, qui nous 
attend. Mais ces deux sensations tutélaire* devien- 
nent de véritables tortures quand elles se prolon- 
gent sans aucun espoir d'allégement. 

La faim et la soif sont les grandes protectrices de 
la vie. Les fumeurs d'opium en Chine finissent par 
mourir, car ils ont perdu le sentiment de la faim. 
Et alors ce qui est peu coûteux et très facile, ils 
ne mangent plus. Mais les fumeurs d'opium sont 
exceptionnels. 

Tout animal pour vivre a besoin d'eau, de car- 
bone et d'azote alimentaires. Si l'eau, le carbone 
et l'azote alimentaires lui manquent, il oublie tout, 
il brave les plus effrayants dangers. C'est par la 
faim qu'on dompte les animaux les plus sauva- 
ges. 

L'homme ne fait nullement exception. Dans tou- 
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tes les sociétés, soit modernes, soit anciennes, le 
souci du pain quotidien, comme dans l'oraison do- 
minicale, est la préoccupation universelle. Il n'y a 
plus de politique, ni de rhétorique, qui tiennent, il 
faut manger, car il faut vivre. Ce n'est guère que 
dans la sinistre république des Soviets qu'on as- 
siste à ce spectacle écœurant ; des millions d'indivi- 
dus qui subissent sans se révolter de cruelles fa- 
mines. 

Parfois, dans nos pays occidentaux, quelques 
prisonniers ont un courage extraordinaire. Ils pro- 
testent contre leur emprisonnement en faisant la 
grève de la faim. Mais ces exceptions sont telle- 
ment rares qu'elles ne comptent pas. 

Je devrais peut-être insister sur ces magnifiques 
instincts protecteurs: la peur, le dégoût, la dou- 
leur, la faim. L'étude détaillée mériterait pour 
chacun d'eux un livre, un très gros livre, mais il me 
suffit ici de démontrer que tous ont une même 
cause et une cause profonde, le devoir de vivre 
pour l'animal comme pour l'homme. Toutes ces 
puissantes sensations qui n'ont rien à voir avec 
l'intelligence et qui relèvent uniquement de notre 
constitution psychophysiologique, aboutissent à ce 
devoir inexorable : il faut vivre, il faut échapper 
à la mort. Tous les êtres, consciemment ou in- 
consciemment, se précipitent vers la vie, tous les 
êtres veulent vivre; tous les êtres ont horreur de 
la mort. 

F. - La crainte de la mort. — Il n'y a pas 
de suicide chez les animaux. Mais chez l'homme, 
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parfois l'intelligence est assez puissante pour com- 
battre et même dominer les sentiments instinctifs 
qui préservent sa vie. 

On dit que le suicide est un manque de courage. 
A mon sens, cette opinion est une erreur énorme. 
Bien entendu, nous laisserons de côté les épilep- 
tiques, les aliénés, les alcooliques, qui dans un ac- 
cès furieux se coupent la gorge ou se jettent à 
l'eau. C'est du délire. N'en parlons pas. 

Mais il est quelques individus dont la raison pa- 
rait saine qui, froidement, délibérément, après une 
longue préméditation, ont résolu de quitter le mon- 
de des vivants. Hé bien! j'aurai la témérité de dire 
qu'il faut s'étonner de leur courage et presque 
l'admirer. 

Par exemple voici un malheureux homme at- 
teint d'un cancer du larynx, ou de la langue. Mal- 
gré l'opium, il souffre des douleurs intolérables. Il 
ne peut plus parler. îl peut à peine prendre quel- 
ques aliments. îl exhale une odeur infecte. Il est 
devenu un objet de répulsion pour ceux qui l'ap- 
prochent et pour lui-même. Chaque jour l'affreux 
mal progresse. Nul repos n'est possible. Nul espoir 
de guérison. Il sait d'ailleurs que d'ici à quelques 
jours la mort terminera fatalement cette sinistre 
et inutile agonie. Alors pourquoi la prolongerait-il ? 

Tel autre individu, un criminel, est condamné à 
mort. Le bûcher autrefois et l'écartelement, la guil- 
lotine aujourd'hui, mais le bourreau lui fait hor- 
reur, et quelques parcelles de poison lui épargnent 
l'attente formidable du moment fatal. 
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Mais qu'un banquier qui a fait de mauvaises af- 
faires, qu'un amoureux éconduit, qu'un mari trom- 
pé par sa femme, qu'un joueur malheureux, ter- 
minent leur infortune par un suicide, c'est vrai- 
ment bête. Pourtant, je le répète, il faut une force 
d'âme peu commune pour passer volontairement 
de vie à trépas et violenter cet amour profond de 
la vie qui a animé les milliards d'ancêtres qui nous 
ont précédé. 

II est bien curieux que rarement on choisit une 
mort qui est fatale, sans rémission, ni pardon. Au 
risque d'être pris au mot par quelque désespéré, je 
me permets de recommander un mode de suicide 
absolument certain, car une balle de révolver man- 
que souvent son coup, de sorte qu'il reste une pe- 
tite porte ouverte à l'espérance d'une survie. Je 
suppose alors que du haut d'un grand paquebot, 
en plein Océan, pendant la profonde nuit, silencieu- 
sement, avec quarante kilos de pierres dans les po- 
ches, on se laisse choir près de l'énorme hélice. 
A supposer, ce qui est peu probable, que cette 
chute a été vue et entendue, et que le navire ait 
été arrêté, il est déjà bien loin quand il a pu faire 
halte, et l'infortuné qui s'est précipité dans l'abî- 
me a déjà 500 mètres d'eau sur la tête. 

En tout cas, le suicide est une formidable déro- 
gation à la loi de vivre, .loi que la Nature a imposée 
à tous ses enfants, avec tant de force qu'il est pres- 
que impossible à aucun être vivant de lui désobéir. 

Dirai-je que cette crainte de la mort est assez 
déraisonnable, déraisonnable surtout pour les vieil- 
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lards quand ils ne peuvent plus avoir d'enfants, 
quand tous leurs organes sont détraqués, disloqués, 
sénilisés. Insomnies, digestions laborieuses, trem- 
blements, toux, chute des dents, demi-surdité, de- 
mi-cécité, affaiblissement de la sensibilité et de la 
mémoire, ennui incurable. Tout flanche. Alors pour- 
quoi tenir à la vie ? La Fontaine a dit : 

« Le plus semblable aux morts, meurt le plus 
à regret ». 

Hélas! j'ai connu des gens très vieux, incapa- 
bles de produire et de reproduire, capables seule- 
ment de souffrir et de faire souffrir, qui se cram- 
ponnaient désespérément à un reste de vie à me- 
sure que la vie les abandonnait davantage. Cepen- 
dant ils ne sont ni stupides, ni inexcusables. Ils ont 
une excellente justification, l'ordre de vivre que la 
Nature leur a donné. L'amour de la vie ne disparaît 
pas quand la vie s'effrite. 

Même pour les adolescents, même pour les hom- 
mes faits, cet attachement démesuré à la vie, cet- 
te crainte angoissée de la mort, sont des sentiments 
sans élégance. 

Le prudent Montaigne disait ne pas craindre la 
mort, mais le mourir. Il y a en effet probablement 
un passage qui serait, dit-on, assez difficile à fran- 
chir, de vie à trépas suivant l'expréssion poétique. 
Mais en vérité ce passage n'est guère difficile. Co- 
ma, syncope, délire, il n'y a pas de quoi être bien 
effrayé. 

Les Grecs, les maîtres de la pensée, nous présen- 
taient un dilemme saisissant. 
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« Ou tu es mort, ou tu es vivant. Si tu es vivant, 
par définition même, tu n'as pas à craindre la mort. 
Si tu es mort, comme ta pensée n'existe plus, tu ne 
pourras rien regretter, car il n'y a plus de regrets 
sans pensée. » 

Lucrèce, dans son livre admirable, fait un autre 
dilemme, très éloquent aussi (car même les dilem- 
mes ont leur éloquence). 

« Ou tu as été malheureux, malade, trahi par tes 
amis, impuissant à satisfaire des désirs toujours 
inassouvis et toujours renaissants. Alors la mort 
n'est-elle pas un refuge précieux qui te permet de 
t'évader de ce monde riche pour toi en larmes et 
en désespoirs ?... Ou tu as été comblé par tous les 
biens de la fortune, tu as eu les lauriers, les fem- 
mes, les festins, l'argent, la santé, la jeunesse triom- 
phante et prospère; alors pourquoi ne pas quitter 
la vie avec joie et reconnaissance, puisqu'elle t'a 
apporté ce qu'elle a refusé à tant de mortels ? » 

Ces beaux raisonnements, si justes qu'ils soient, 
sont très débiles contre l'instinct universel. Ainsi 
que je l'ai dit souvent dans ce petit livre : tu exis- 
tes, parce que la Nature t'a commandé d'aimer 
l'existence. 

Mais tu n'es pas seul au monde, tu as des frères 
humains, tes semblables, auxquels il faut penser, 
et qui ont eux aussi, le devoir de vivre. Donc, si 
tu ne t'engloutis pas dans un sinistre égoïsme, il 
faut songer aussi à eux, à leur existence, à leur 
bonheur, panser leurs plaies, tarir leurs larmes, 
soulager leurs angoisses, apaiser leurs faims, re- 
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tarder leurs morts. Le devoir de tout homme n'est 
pas seulement de vivre, mais encore d'aider à la 
vie et au bonheur des hommes. Prolonger la vie de 
ses frères et la rendre moins cruelle, voilà ce qui 
s'impose à nous. Le mal, c'est la douleur des autres. 
Telle est la morale que jadis, aux belles et lointai- 
nes époques de ma jeunesse, j'ai proposée. Morale 
à laquelle, au déclin de ma longue vie, je m'attache 
obstinément. 

Oui, la vie humaine est chose sacrée et ceux qui 
en font bon marché, les conquérants, les empe- 
reurs, les rois, les diplomates, sont les grands cou- 
pables. Ils font la guerre, comme disaient fière- 
ment Clemenceau et le Kromprinz. Mais la guerre, 
c'est le massacre... Je n'insiste pas; le crime est 
d'une telle évidence que toute phrase est superflue. 

L'homme n'est pas tout à fait le seul animal por- 
té à protéger ses semblables. Il est des animaux qui 
ont une tendance instinctive à protéger leurs frères 
ceux qui vivent en troupeaux, les corbeaux, les pin- 
gouins, les mouettes, les éléphants, les singes sur- 
tout. Ceux-là sont vraiment admirables dans leur 
amour pour les frères malheureux. Si un chasseur 
a blessé un singe cynocéphale, toute la troupe aus- 
sitôt se précipite à son secours ; et ce sentiment de 
solidarité simiesque est vraiment touchant. Quel 
exemple et quelle honte pour tant d'hommes. 

J'ai expérimenté (très rarement d'ailleurs) sur 
des singes. Mais quand un de leurs frères est resté 
dans sa cage et assiste à l'opération, il se met aus- 
sitôt en fureur, poussant des hurlements désespé- 
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rés, et s'agitant en bonds effrayants. Ce sentiment 
de solidarité chez les singes fait un étonnant con- 
traste avec l'étrange insouciance des chiens. La do- 
mesticité les a pervertis. Quand devant eux on ex- 
périmente sur un animal de leur espèce, ils ne font 
aucun effort pour lui porter secours, et témoignent 
d'une indifférence qu'on peut légitimement appeler 
cynique. 

Mais, en somme, chez l'animal, et aussi peut- 
être, hélas! chez l'homme, si les individus ont le 
plus grand souci de leur vie personnelle, ils n'ont 
guère le souci de la vie de leurs semblables. 

L'horreur de la mort, générale chez tous les ani- 
maux, est tellement intense chez l'homme, qu'il 
ne se résigne presque jamais à accepter la mort 
comme terme ultime de son voyage. Même les sau- 
vages les plus dégradés ont inventé des aventures 
post-mortelles prodigieuses, des paradis, des Wa- 
lallahs, des enfers. A plus forte raison, les civilisés. 
La survie est la base de toutes les religions. 

Il est prouvé maintenant que les Hébreux, avant 
de subir la domination égyptienne, ne connaissaient 
guère la survivance. Jéhovah punissait les méchants, 
non par l'enfer, mais par d' effroyables tourments 
réservés à la descendance. Or, après leur passage 
en Egypte, un dogme nouveau s'est introduit chez 
les Juifs, car le fait dominateur de la civilisation 
égyptienne, ce fut la foi dans une résurrection. 

Les monuments magnifiques, colossaux, où les 
momies royales avec leurs bandelettes parfumées 
étaient ensevelies, témoignent éloquemment de cet- 
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te préoccupation exclusive. Aux côtés de la momie 
les serviteurs royaux plaçaient des aliments, des 
jouets, des trésors, des colliers, des diadèmes, afin 
que le mort en se réveillant (car il devait se réveil- 
ler), trouvât à portée de sa main les objets qui. 
avaient enchanté sa vie passée, et qui devaient en- 
chanter sa vie future. Le bonheur d'une existence 
terrestre, fugitive, n'est rien au prix du bonheur 
qui doit le charmer après que le cœur a cessé de 
battre. 

Les Grecs et les Romains pensaient un peu diffé- 
remment. Dans les ténébreux domaines de Pluton 
et de Proserpine, les ombres regrettaient le divin 
soleil qui jadis les éclairait. 

Pourtant, grâce à leur supérieure intelligence, les 
Grecs ne craignaient guère la mort. Socrate a bu la 
ciguë sans trembler. Aux beaux temps de Rome, le 
suicide passait pour un départ élégant. Les plus raf- 
finés s'ouvraient les veines dans un bain chaud, et 
avec le sang, la vie s'écoulait. Ils échappaient ain- 
si aux affres d'une vie importune et ils disparais- 
saient avec le sourire aux lèvres. 

Une vieille légende grecque indique bien ce sen- 
timent. 

Cérès avait reçu de l'Olympe la permission d'al- 
ler tous les ans passer quelque temps sur la terre. 
Comme on ignorait sa divinité, elle était parfois 
mal reçue. Cependant un jour elle fut accueillie 
avec tant de bienveillance par un humble ménage 
de paysans qu'elle résolut de les récompenser. Le 
soir étant venu, les deux enfants du vieux couple 
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revenaient de leur labour. Ils étaient jeunes, jo- 
yeux, vigoureux, beaux, et, en arrivant à la chau- 
mière ils saluèrent avec reconnaissance leurs vieux 
parents et avec respect l'étrangère. Alors Cérès 
les toucha du doigt, ils tombèrent soudain morts 
tous deux en pleine joie, en pleine santé, en pleine 
force. La déesse les avait ainsi soustraits aux cru- 
autés de la vie et de la vieillesse. 

Au Moyen Age, la mort a été regardée par les 
chrétiens avec une horrifique terreur, comme en 
témoignent les tableaux sinistres d'Orcagna, et les 
innombrables danses macabres que les peintres et 
les graveurs imaginèrent pendant deux siècles. Or 
vraiment on ne comprend guère, en se plaçant au 
point de vue de la simple logique — mais les hom- 
mes ne se soucient guère de la logique — com- 
ment cette crainte de la mort peut coéxister avec 
une foi chrétienne profonde. Car enfin le Christia- 
nisme a pour base la survie avec punition ou ré- 
compense, enfer, purgatoire, ou paradis, selon les 
mérite du décédé. Alors un bon chrétien, dûment 
baptisé, qui n'a pas commis de péché grave, et 
qui, après une loyale et complète confession, a reçu 
l'absolution, doit être, si sa foi est solide, ferme- 
ment convaincu qu'il monte droit au ciel. En vérité ! 
en vérité! pourquoi ce pieux, ce fervent chrétien 
a-t-il peur de la mort ? 

Ce serait inexplicable si la loi naturelle n'était 
pas plus forte que toutes les croyances et tous les 
raisonnements. 

On serait tenté de croire, à voir le développe- 
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ment de certaines industries, poussées par nos so- 
ciétés civilisées jusqu'à un culte outrancier, que les 
instincts naturels se sont affaiblis. Loin de là! Ils 
ont gardé leur souveraine puissance. Toute l'ingé- 
niosité des civilisés consiste à leur donner plus 
d'extension. 

Les conquêtes les plus brillantes de la science 
n'ont fait que fortifier et agrémenter nos moyens 
de vivre ; elles n'ont jamais modifié quoi que ce 
soit à notre horreur de la mort eu de la douleur, 
horreur qui subsiste tenacement au tréfonds de no- 
tre conscience et à la base de la science. 

Que dirai-je de nos industries, de nos commer- 
ces, de nos agricultures, de nos transports ? Le 
souci de la nourriture domine tout. Dans les campa- 
gnes la culture du blé, de la vigne, du riz, du maïs, 
de l'avoine pour l'élevage des bestiaux, (destinés 
à être abattus) et dans les villes les boucheries, les 
charcuteries, les boulangeries, les épiceries. 

Et puis il y a des raffinements. Nous avons des 
pâtisseries, des restaurants de grand luxe, des mar- 
chands de vin surtout qui sont innombrables et dé- 
bitent avec impudeur, des vins nauséabonds et des 
liqueurs toxiques. Epiciers, restaurateurs, cuisiniers, 
garçons de café, c'est toute une armée de fournis- 
seurs et de servants dont le rôle est de nourrir l'ar- 
mée de consommateurs. 

La science du commerce a été peut-être de per- 
fectionner l'alimentation, (souvent de la corrom- 
pre). Après qu'on a satisfait le besoin de se nour- 
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rir, on veut aller plus loin et on veut se nourrir avec 
agrément. 

L'intelligence en se développant a donné une for- 
ce nouvelle à nos instincts naturels ; l'effort humain 
a consisté à rendre plus délicats les appétits que 
la Mère Nature a mis en nous. Il n'y a pour les ani- 
maux ni boulanger, ni pâtissier, ni épicier, ni res- 
taurateur, ni mastroquet. Les trois quarts des com- 
merçants n'ont pas d'autres fins que de donner 
quelque attrait à notre alimentation 

La culture des primeurs fait chaque jour des pro- 
grès. Par sélection des graines, par le savant amé- 
nagement des greffes, nous obtenons des fruits ma- 
gnifiques et savoureux. 

Au fond l'essence de la civilisation est de rendre 
plus facile et plus souriante l'existence que la Na- 
ture nous a imposée. Car nous n'innovons pas, 
Il n'y a pas de nouveaux instincts. Nous ne faisons 
que marcher docilement dans le sillon de la vie uni- 
verselle. 

Même, pour éviter l'ennui, la gêne, la douleur, 
nous avons inventé le bien être et le luxe. Or le 
bien être et le luxe ne sont assurés que si l'on a 
quelque monnaie d'échange, c'est-à-dire, depuis un 
temps immémorial, un métal rare, or ou argent. 
En réalité, il faut de l'argent pour se reposer tout 
son saoul après (ou parfois avant) le travail : de 
l'argent pour un logis commode et vaste; de l'ar- 
gent pour des vêtements bien chauds; de l'argent 
pour être certain qu'on ne mourra pas de faim de- 
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main, et même qu'on pourra faire des repas plan- 
tureux. 

L'argent et l'or ne signifient rien en soi, mais on 
peut les échanger contre des aliments délicats, des 
vêtements propres et élégants, des logis agréables. 
Si on désire l'argent avec une âpreté qui ne sa 
lasse pas, c'est pour amplifier les instincts naturels. 

La Nature n'a pas à s'en inquiéter, elle pourra 
être certaine que nous lui obéirons. Elle n'a pas 
seulement inspiré le besoin, mais encore le désii 
et le plaisir quand ces besoins sont amplement 
satisfaits. Les physiologistes ont même pu démon- 
trer que les aliments qui plaisent à notre goût 
sont plus facilement assimilés. Un dîner appétis- 
sant est déjà à demi digéré, car la vue et l'odeur 
d'un mets succulent font affluer la salive à la 
bouche et le suc gastrique à l'estomac. L'industrie 
humaine, au lieu de contrarier, favorise et intensi- 
fie notre effort pour vivre et pour bien vivre. 

En même temps qu'elle combat la douleur, cette 
humaine industrie lutte contre notre terrible en- 
nemi, la mort. 

Et les médecins, qu'ils soient sorciers comme chez 
les sauvages, ou savants comme chez les civilisés, 
sont respectés, considérés, adulés (quoique on ne 
les écoute pas assez quand ils cherchent à amé- 
liorer l'hygiène publique). En tout cas, dans cha- 
que pays il y a de puissantes écoles de médecine 
et de pharmacie. Dans chaque grande ville il y 
a surabondance de médecins et de pharmaciens. 
Quand on est dévoré par la fièvre, le médecin 



LA GRANDE ESPERANCE 



4'' 



qui arrive est presque un Dieu, le dentiste aussi, 
quand on a mal aux dents. Le pharmacien, quand 
on a besoin de bismuth ou d'aspirine. Le chirur- 
gien, quand un membre fracturé est à remettre, 
ou un abcès à ouvrir. 

Le culte de notre corps et le souci de notre 
précieuse existence, vont beaucoup plus loin en- 
core, car la médecine est l'instigatrice de la scien- 
ce. Au fond, la science pure, abstraite, théorique, 
n'intéresse guère le commun des hommes, mais 
elle les touche énormément quand elle leur fait 
espérer quelque apaisement à leurs douleurs, quel- 
que amélioration à leur bien-être, ou quelque re- 
tardement à leur mort. 

Nul besoin d'être un grand clerc pour compren- 
dre que le meilleur moyen (même le seul) qui 
nous permettra de diminuer les maux qui affligent 
notre corps, c'est de les connaître. Que peut-on 
contre des ennemis masqués ? La maladie, pré- 
lude sinistre de la mort, est notre pire adversaire, 
et les médecins sont les soldats qui la combattent. 
Nous savons que nous sommes sans cesse menacés 
par des êtres malfaisants, invisibles, tenaces, qui 
infigent la douleur d'abord, puis la mort. Or, il 
faut savoir quels sont ces ennemis, quelle est leur 
nature, où ils se tiennent, ce qu'il faut pour les 
vaincre, ou tout au moins pour atténuer leur in- 
fâme agression. 

Or nous savons aussi que pour que la médecine 
et la thérapeutique soient efficaces, toutes les 
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sciences sont nécessaires, toutes concourent à ce 
but final, toutes sont indispensables. 

En dernière analyse, toutes les sciences, toutes 
les industries, ont un but suprême, c'est de pro- 
téger notre existence. C'est pour cela que les 
sciences sont en grand honneur. L'amour de la vé- 
rité est moindre que l'amour de la vie. 

Les animaux et nous, nous nous comportons 
de même, mais les animaux sont réduits à des ins- 
tincts protecteurs, élémentaires, la peur, le dé- 
goût, la fuite, la poursuite d'une proie, la recher- 
che d'un aliment. Au fond, nous n'agissons pas 
autrement qu'eux, mais, grâce à notre intelligence, 
nous avons imaginé des procédés de défense plus 
complets, plus subtils que ceux des animaux. La 
civilisation est d'autant plus avancée que ces pro- 
cédés de défense sont plus efficaces, et elle n'a 
pu obtenir cette efficacité que par la connaissance 
plus approfondie du monde matériel qui nous en- 
toure. Quoique le culte de la vie humaine aille en 
croissant, il y a, hélas ! une atroce anomalie, 
scandaleuse, c'est la guerre. Ah ! quand il s'agit 
de guerre, les hommes, les pauvres hommes dé- 
lirent. On connaît le mot de Napoléon à Metternich 
L'homme d'Etat autrichien rappelle à l'Empereur 
qu'à la bataille de Leipzig il avait, lui, Napoléon, 
perdu cent mille hommes. Alors l'Empereur irrité, 
pâle de colère, jeta violemment son chapeau par 
terre : « Cent mille hommes, dit-il, je m'en f... 
comme de cela ! » 

Dans la grande guerre 1914-1918, les peuples 
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et les souverains, emportés par une inepte fureur 
belliqueuse ont été aussi insensés que Napoléon. 
Pendant quatre ans, il y a eu en moyenne dix 
mille hommes tués par jour (tués par jour pendant 
quatre ans ! ! ! ) 

Dans le paradis soviétique, au moment même où 
j'écris ces lignes, des milliers d'individus meurent 
de faim ! Les ignobles tyrans qui trônent là-bas 
regardent avec indifférence ces douleurs et ces 
agonies. Qu'importe ! si elles sont nécessaires au 
succès de leur plan quinquennal. 

Je crois fermement au progrès social. Pourtant, 
il paraît que, comparé au siècle de Voltaire, de 
Diderot, de Montesquieu, de Kant, notre siècle 
est en régression et s'est rapproché de la barbarie 
avec Napoléon, avec les empereurs d'Allemagne, 
et avec les Soviets. 

Après cette parenthèse, revenons au culte de 
l'existence humaine. Nous existons, parce que tou- 
tes les cellules, conscientes ou non, de notre orga- 
nisme, nous commandent d'exister. Mais pourquoi 
faut-il exister ? 

Car enfin ces myriades d'animaux qui ont vécu 
n'ont fait que passer, et passer très vite. Ils ont 
été remplacés par d'autres individus de même es- 
pèce, ou d'espèces différentes. Pourquoi ? 

Il y a des oursins depuis cent millions de siècles, 
ils sont aujourd'hui encore en nombre immense. 
Mais je ne vois pas tout de suite pour quelle fin, 
dans le vaste Kosmos, et pendant des millions de 
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siècles, des milliards et des milliards d'oursins se 
sont succédés. 

Une seule explication (très anthropocentrique, 
hélas !) me paraît acceptable, c'est que ces ob- 
scures et infimes créatures ont préparé l'avène- 
ment de l'homme, c'est-à-dire de l'intelligence. 

Pourquoi existes-tu ? demanderai-je à l'oursin. 
Assurément, il ne saura me répondre. Mais, s'il 
avait le don de la parole et s'il possédait quelques 
notions sur les effets et les causes, il me dirait : 
« J'existe parce que à travers des gradations suc- 
cessives je suis ton très ancien ancêtre. Moi, je 
n'ai pas changé depuis cent millions de siècles, 
mais mes antiques parents ont eu d'autres descen- 
dants que moi, des aberrants, qui se sont écartés 
peu à peu des formes paternelles. Par étapes suc- 
cessives, ils ont abouti à un être humain tel que 
toi. C'est pour aboutir à toi que tous ces ancêtres 
ont vécu. Quant à moi, il est vrai que je suis tout 
à fait démodé, mais ai quelque vénération pour 
les modestes et indispensables prédécesseurs qui 
t'ont permis de comprendre quelque chose aux 
mystères profonds qui t'entourent » 

Acceptons cette déclaration de l'Oursin, il a 
existé pour que l'homme existât. Mais quelle uti- 
lité a l'existence de l'homme ? 

Car tout de même l'homme n'est qu'un animal. 
Son existence est passagère et son intelligence est 
(au regard des mondes inconnus, gigantesques, 
qui l'environnent) si faible, si petite, si fugitive, 
qu'il n'est vraiment rien, absolument rien. Il peut 
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à peine dépasser, — et encore au prix de quels 
efforts ! — les seize kilomètres de l'atmosphère 
qui entourent notre habitation. En réalité, il est 
aussi impuissant que l'Oursin. 

Evidemment ! Et cependant, quelque chose de 
nouveau a paru avec l'homme, quelque chose 
qui n'est pas chez l'Oursin, une presque impercep- 
tible et falote lueur, ébauche informe d'une lu- 
mière qui grandira peut-être, de sorte que cette 
ébauche est une espérance sublime, une intelli- 
gence supérieure. 

Ne nous faisons pas d'illusions cependant. Une 
lumière ! Soit, mais elle est bien chétive, cette lu- 
mière, incapable d'éclairer bien loin. Dans le Kos- 
mos immense et obscur, cette faible clarté est 
quelque chose cependant. 

Et alors, timidement (résolument pourtant) je 
dis que c'est pour cette faible clarté que tu existes, 
que tant d'êtres vivants ont existé, afin de prépa- 
rer ton avènement. C'est pour cette faible clarté 
que la terre, d'abord brûlante, s'est refroidie et 
peuplée d'organismes qui ont non seulement la 
vie, mais l'effort vers la vie. 

A vrai dire, si cette lumière doit rester la misé- 
rable lueur qu'elle est à présent, alors l'élabora- 
tion ingénieuse, compliquée, prolongée de la Na- 
ture pour la faire vaciller quelques instants, serait 
hors de proportion avec la pauvreté du résultat 
obtenu. Mais nous avons le droit de supposer que 
la chétive intelligence de l'humanité n'est qu'un 
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commencement. Nous devons espérer mieux, beau- 
coup mieux. Quo non ascendamus ? 

Les êtres vivants se sont succédé et ils ont pris 
des formes de plus en plus parfaites pour que l'in- 
telligence émergeât. Certainement l'univers infini 
connaît d'autres intelligences que la nôtre — plus 
eu moins semblables à la nôtre — mais nous n'en 
savons rien. Il y en a. îl y en aura ou il y en a 
eu. Nous le saurons peut-être plus tard. Qui peut 
le nier ou l'affirmer ? 

Mais laissons ce rêve. C'est donc pour perpétuer 
cette petite lumière (bien peu éblouissante, hé- 
las ! ) qu'ont été constitués par le Destin tous ces 
instincts protecteurs, souci de la vie et horreur de 
la mort, qui règlent nos moindres gestes et qui 
dirigent tous nos plus secrets sentiments. Plus je 
réfléchis à ces instincts, plus je trouve vraisem- 
blable cette hypothèse ancienne qui flatte la va- 
nité naïve de tous les citoyens de notre petit mon- 
de, c'est que l'Univers a été fait pour nous. Tou- 
tes les plus savantes précautions ont été prises 
pour assurer notre existence. 

Pour combien de temps ? Je l'ignore, et per- 
sonne ne pourra me renseigner à ce sujet. Peut- 
être dans quelques millions d'années un astre 
voyageur se jeitera-t-il sur le soleil, ce qui pro- 
duira une chaleur si intense que toute la Terre ne 
sera plus qu'un globe de feu. Peut-être, malgré 
les plus sévères et les plus habiles bactériologies, 
un microbe malfaisant apparaîtra-t-il, contre lequel 
toutes les thérapeutiques seront vaines, peut-être 
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le sacro-saint oxygène qui entoure la terre aura 
t-il fui dans le vide de l'immense espace, de sorte 
que la terre sera, comme la lune, notre pâle sa- 
tellite, sans atmosphère, sans air vital. 

D'ailleurs, rien ne nous dit que la mort termine 
tout et il y a quelque raison — comme je le mon- 
trerai plus loin — de croire que nous nous mou- 
vons dans un rêve, et qu'au réveil nous aurons 
de magnifiques surprises. 

Donc tu existes parce que cela a été décidé 
par la Force suprême. Ce n'est pas une bien gran- 
de découverte, mais j'y ajouterai quelque chose, 
une vérité éclatante et simple. 

Ici j'ouvre encore une parenthèse. Eh bien, oui! 
je suis incorrigible, j'ai une prédilection pour les 
idées simplices, évidentes. Je veux que les indivi- 
dus, même les moins cultivés, comprennent tout de 
suite. J'ai en horreur l'alambiqué, le tarabiscoté, 
l'abscons. La lumière vive d'une phrase — banale 
peut-être — qui explique une vérité, m'enchante. 

Et maintenant, je continue ma démonstration. 
Tu existes, mais tu n'es pas seul sur la planète. 
D'autres hommes, tes frères, ont les mêmes droits 
que toi à l'existence et au bonheur. Aussi bien 
ont-ils été pourvus des mêmes appareils de dé- 
fense, de sorte que l'espèce humaine tout entière a 
été jetée dans la vie avec toutes les ressources de 
ses admirables instincts. 

Donc avec l'intelligence, un autre sentiment ap- 
paraît : la notion de la solidarité humaine. Cette 
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solidarité interhumaine sépare l'homme de l'ani- 
mal. 

Malgré nos absurdes guerres, la civilisation con- 
siste surtout dans ce secours mutuel. L'homme est 
un animal, certes, mais un animal politique, com- 
me le disait déjà Aristote, et animal politique si- 
gnifie animal social, protégeant les autres hommes 
et étant protégé par eux. 

Nous existons dans l'espace et dans le temps. 
En un autre chapitre de cet ouvrage, nous parle- 
rons du temps. Ici, il ne sera question que de 
l'espace. 

Cet espace est très limité, car nous ne dépas- 
serons jamais les bornes étroites de notre chétive 
planète, mais nous pouvons étendre notre action 
à toute sa surface, c'est-à-dire donner aide, appui, 
secours à tous les hommes, nos frères, qui la pié- 
tinent. 

Or il ne s'agit pas seulement de respecter la vie 
des autres hommes, devoir négatif, mais encore 
- — ce qui est un devoir actif — de diminuer leur 
douleur, d'augmenter pour eux la douceur de vi- 
vre. Les arts, les sciences, ont ce double effet. Ta 
devise morale devrait être celle d'un grand po'te 
ancien : 

Non sibi, sed toto genitua se credere mundo. 

Un chat, un écureuil, une alouette, un limaçon 
n'ont pas ce souci de leurs semblables, ils existent 
pour eux mêmes absolument comme nous, mais ils 
n'existent pas pour rendre moins dure l'existence 
de leurs camarades; car ils n'ont pas de cana- 
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rades. Nous, nous en avons; des camarades, des 
amis, des frères. Ce sont les hommes, quelles que 
soient leur couleur et leur race, qui peuplent la 
terre. 

Et alors voici ma réponse à la demande qui est 
en tête de ce livre. Pourquoi existes-tu ? C'est 
pour toi d'abord, et ensuite pour les autres. 

Si tu ne cherches pas à être utile, alors quoi- 
que à une hauteur intellectuelle plus grande que 
celle d'un chat, d'un écureuil, d'une alouette, d'un 
limaçon, tu es à une hauteur morale inférieure, car 
ils n'ont aucune notion sur la solidarité, tandis 
que tout être, ayant pensée et figure humaines, 
comprend qu'il faut prendre souci du bonheur de 
ses frères, malgré son féroce égoïsme. 

L'egoïsme est d'autant moindre que notre amour 
s'étend plus loin. Il y a un égoïsme familial, et un 
égoïsme national. Or je prétends ferme qu'il faut 
les combattre tous les deux quand ils sont exclusifs, 
cela d'autant plus que l'égoïsme familial, si magni- 
fique quelquefois, et l'égoïsme national, magnifique 
souvent aussi, ne contredisent nullement le senti- 
ment de l'internationalisme, plus magnifique en- 
core. 

Je comparerais volontiers l'amour de soi, l'a- 
mour de la famille, l'amour de la patrie, l'amour de 
l'humanité à des cercles concentriques qui, au lieu 
de se couper, et de se contrarier, se corroborent. 

Ce n'est pas le hasard qui nous a fait naître, tout 
est trop bien agencé (formidablement bien agen- 
cé) pour la protection de notre vie. La soif de vi- 
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vre est une nécessité. Tout être animal a des ins- 
tincts si puissants, si écrasants, qu'il ne peut les en- 
freindre. L'homme ne fait pas exception. L'oursin 
et l'alouette, comme l'éléphant et le kangourou 
sont obstinément attachés à leur vie. Comme l'our- 
sin, comme l'alouette, comme l'éléphant, comme 
le kangourou, l'homme veut vivre, et il est fait 
pour vivre. 

Mais il y une différence essentielle entre l'animal 
et l'homme. L'animal ne s'occupe que de sa propre 
existence, tandis que l'homme peut penser à ses 
semblables. 

Or nous devons aider nos semblables. Cela, c'est 
un postuîatum. L'expression est peut être un peu 
pédante, mais elle a cependant un sens très précis. 
Un postuîatum est un axiome qu'on ne peut pas dé- 
montrer, mais qu'on demande à l'interlocuteur 
d'accepter à cause de son évidence primesautière. 

Pour défendre ce postuîatum je me contenterai 
de dire que nos relations avec les autres hommes 
ne comportent que les trois alternatives suivantes: 

1. — Ou il faut leur faire du bien; 

2. — Ou il faut leur faire du mal; 

3. — Ou il ne faut leur faire ni bien ni mal. 

Leur faire du mal, c'est tout à fait idiot. N'en 
parlons pas. 

Ne leur faire ni bien, ni mal ! Rester neutre dans 
le combat qu'ils livrent contre la mort ! Les aban- 
donner quand ils sont dans la détresse ! Ne pas 
tendre la main au malheureux qui se noie ! Refu- 
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ser un verre d'eau à celui qui meurt de soif ! C'est 
énormément absurde. 

Donc il faut leur faire du bien. 

Donc tu existes pour exister, mais aussi pour ai- 
der l'existence des autres. 

Et tout de suite l'horizon s'agrandit. 

Tout de suite nous pouvons concevoir qu'il y a, 
non pas dans le Kosmos immense qui nous est im- 
placablement fermé, mais au moins à la surface de 
notre petite planète, quelque chose de voulu, une 
intention, une direction, un but. Ah! certes, je sais 
que ces mots de volonté, d'intention, sont doulou- 
reusement anthopomorphiques. Mais j'aurai le cou- 
rage de dire qu'il y a dans l'évolution qui a abouti 
à l'homme comme un plan obstinément et lentement 
exécuté. La lente progression d 'intelligence depuis 
la monade monocellulaire et l'oursin jusqu'à Gali- 
lée, Newton et Pasteur, ne peut décidément pas être 
l'effet du hasard. 

Et maintenant, je me résume; car je ne crains 
pas de me répéter souvent, voulant convaincre. 

Oui, ô mon frère humain, tu existes parce qu'il 
faut que tu existes, tu existes pour continuer, et, 
s'il se peut, prolonger ton existence. Tu ne fais pas 
exception, car tous les êtres vivants possèdent, aus- 
si bien que toi, le même souci de vivre et les mêmes 
instincts protecteurs. Mais tu peux t'élever au-des- 
sus de l'animalité en secourant les autres hom- 
mes. 

C'est pour cela que t'a été donnée cette intelli- 
gence qui semble être le grand bat de la vie ter- 
restre. 



LIVRE III 



LA DÉFENSE DE L'ESPECE ET l' AMOUR 

I 

Donc il faut vivre. Mais notre vie n'est que de 
quelques courts instants. Alors la Nature nous a don- 
né des instincts puissants et efficaces pour vivre 
et pour continuer la vie. 

Elle a voulu non seulement la vie, mais la survie. 

Il y a deux sortes de survivance, la survivance 
de la personne et la survivance de l'espèce. 

La survivance de la personne ! Problème an- 
goissant, que les spiritismes et les religions ont u- 
nanimement résolu par une affirmation téméraire. 
Toutes les religions nous enseignent, en préceptes 
impérieux, que la mort n'est pas la mort de la con- 
science. Mors janua vitae. 

Tous les sauvages, croient à la survie de leurs 
parents, de leurs ennemis, de leurs amis, et d'eux- 
mêmes. Les spirites sont convaincus qu'il n'y a ja- 
mais anéantissement de l'esprit. Disséminés dans le 
inonde entier, des milliers et des milliers de spi- 
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rites poursuivent, avec des tendances presque 
scientifiques, cette démonstration. 

Et certes, ces croyances, plus ou moins aveugles, 
plus ou moins raisonnées et raisonnables, sont telle- 
ment universelles, qu'on ne peut les traiter de né- 
gligeables. 

Les discuter, les analyser, ce serait tout un livre 
voire plusieurs livres à écrire. D'ailleurs les preuves 
alléguées sont encore trop hypothétiques, trop in- 
vraisemblables qu'il s'agisse des religions ou des 
spiritismes, pour être définitivement acceptées. 

Non ! Provisoirement je ne veux pas m'aventu- 
rer dans le domaine perfide et enchanteur de l'hy- 
pothèse. Je parlerai en physiologiste, je n'irai pas 
dans les nuages, et je traiterai seulement de la sur- 
vivance de l'espèce. 

Je viens de prouver que la Nature a mis en tous 
les êtres vivants l'amour de la vie et l'horreur de la 
mort. Certes. Mais elle a fait beaucoup plus encore, 
elle a inspiré le désir ardent, inconscient presque 
toujours, de survivre par la descendance. 

D'abord chez les animaux. 

Les appétits amoureux sont si puissants qu'ils 
anéantissent parfois le culte, si profond cependant 
de la vie individuelle. Lucrèce a décrit en vers ad- 
mirables cette intense soif d'amour qui inspire ge- 
nus emne animantum. 

Pour la possession d'une biche, deux cerfs lut- 
tent jusqu'à la mort. Chez certaines araignées, le 
mâle se précipite sur la femelle au risque d'être 
dévoré par elle, et quand l'acte sexuel est accom- 
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pli, quand le mâle ne peut plus se défendre, la fe- 
melle dûment fécondée, se précipite sur lui et le 
dévore bel et bien. Les chattes les plus douces, 
quand vient l'heure des amours, ne peuvent être 
gardées à la maison, elles deviennent furieusement 
vagabondes, et rôdent toute la nuit pour offrir leurs 
faveurs au premier chat venu. 

On peut comparer la frénésie de deux squales qui 
se disputent une proie pour apaiser la faim, à la fré- 
nésie de deux cerfs qui luttent pour posséder une bi- 
che. C'est dans le premier cas la lutte pour la vie de 
l'individu, dans l'autre cas la lutte pour la vie de 
l'espèce. 

Le papillon meurt quelques heures après qu'il 
a pondu ses œufs, car alors sa tâche est terminée. 
La vie de l'espèce est assurée. 

Citera:-je les beaux vers de Virgile, émule de 
Lucrèce, dans cette peinture de l'amour ? 
Omne adeo genus in terris hominumque feranunque 
Et genus aequoreum, pecudes, pictaeque vohicres 
In furias ignemque ruunt. Amor amnibus idem. 

Comme pour les appétits amoureux, l'amour de la 
mère pour ses petits devient plus puissant que l'a- 
mour pour la vie de l'espèce. 

Chez les mammifères et les oiseaux, quels soins 
de la progéniture ! Quel souci de la descendance ! 
Ce n'est plus l'ardeur de la procréation, c'est la ten- 
dresse maternelle. Rien n'est plus touchant que de 
voir la vigilance de la mère perdrix, chienne, ou 
guenon pour ses petits. 

L'homme est aussi acharné en ardeurs amoureu- 
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ses que les animaux. L'intelligence, loin d'éteindre 
cet instinct universel, l'a renforcé, paré, embelli, 
entouré d'une auréole, trop souvent aussi de fange. 

C'est ce que nous allons hardiment essayer de 
montrer. 

Nous laisserons les amours des sauvages, ils sont 
vraiment peu intéressants, car ils se comportent 
comme les plus vulgaires animaux. Voyons plutôt 
ce que les civilisés ont fait de l'amour. C'est à la 
fois sublime et lamentable. 

Avant que l'homme ne soit vraiment un civilisé, 
c'est un enfant, un adolescent, en qui alors les sen- 
timents naturels instinctifs ont gardé intacte toute 
leur puissance. 

Eh bien ! regardez comment, déjà, au point de 
vue de l'amour se comportent les enfants, les pe- 
tites filles surtout, plus précoces que les garçons. 

Dès l'âge de douze ou treize ans, au moment où 
les seins commencent à pointer, elles ont déjà de 
petites coquetteries féminines. Innocentes ou non, 
elles cherchent à plaire aux jeunes garçons. Elles 
ont le goût de la toilette. Lentement elles s'habil- 
lent en regardant leur corps nu avec une curiosité 
émue, se complaisent aux petits bijoux qu'on leur 
permet, aimant les robes élégantes, les souliers 
neufs. Elles veulent des chaussettes de soie en at- 
tendant d'être assez grandes pour porter des bas 
de soie comme leurs mamans. Elles se plaisent aux 
chiffons multicolores, voyants. Même elles se met- 
traient du rouge aux lèvres, si on les y autorisait. 
Dans les livres qu'on leur laisse, elles lisent et re- 
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lisent les épisodes amoureux. Virginie, à l'âge de 
treize ans, comme Juliette au même âge, sont déjà 
toutes prêtes à l'amour. Les petites filles, même 
les plus honnêtes, n'osent pas se l'avouer, mais un 
regard, un serrement de mains, un effleurement 
de la taille, les émeuvent. 

Chez les petites paysannes, comme chez les peti- 
tes bourgeoises, comme chez les petites patricien- 
nes, il y a déjà, en dépit de leur innocence, vague 
inclination pour l'amour. Elles parcourent par bri- 
bes quelques journaux, et cette lecture leur révèle 
beaucoup de choses. Elles s'attachent de préférence 
aux drames passionnels, aux jalousies féroces, aux 
dévergondages des riches aventurières, et se re- 
paissent de ces aliments qui excitent leur sensualité 
native. 

Aussi bien, à dix huit ans, soit en Europe, soit 
en Asie, soit en Amérique, dans les plus humbles 
bourgades comme dans les capitales les plus luxueu- 
ses, les jeunes filles n'ont elles plus rien à apprendre 
de l'amour. Et efles ne pensent qu'à l'amour. 

C'est encore bien pire pour les garçons. Dans les 
lycées, dans les collèges, et même dans les écoles 
primaires, aux champs ou à la ville, ils parlent des 
femmes. Le souci sexuel vient un peu plus tard aux 
garçons qu'aux filles, mais dès l'âge de quinze et 
seize ans, dans cette course à l'amour, les garçons 
ont rattrapé les filles. 

Combien parmi les jeunes conscrits de vingt et un 
ans en rencontrerait-on qui soient vierges ? Ce 
serait une statistique peu difficile à faire. Combien 
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même parmi les candidats bacheliers ? Combien 
parmi les élèves de nos grandes Ecoles ? 

Que l'on m'entende bien. Je ne juge, ni ne blâ- 
me, je constate. 

Et j'explique. 

Car un instinct souverain s'impose à tous les 
éphèbes, ils suivent la loi naturelle plutôt que celle 
qui est dans les codes et ils ne peuvent guère faire 
autrement. La Nature est une trop haute divinité 
pour qu'un pauvre petit être débile puisse se rébel- 
ler contre elle. Des milliards et des milliards d'an- 
cêtres ne lui permettent pas de se comporter au- 
trement qu'eux. 

Bien entendu il est d'innombrables exceptions. 
Il y a en ce moment à la surface terrestre à peu 
près deux cents millions de jeunes hommes et de 
jeunes filles de 1 5 à 25 ans. Est-il possible d'adop- 
ter la même rubrique pour ces cent millions de 
créatures humaines? Chacune d'elles a sa person- 
nalité caractéristique. Dans un tas de sable, il n'y a 
pas deux petits graviers identiques. Comment 
deux être3 humains pourraient-ils l'être ? Nulle 
identité, et cependant grandes ressemblances. 

Depuis des siècles et des siècles, les sentiments 
sont restés à peu près les mêmes. Pour l'ensemble 
de la jeunesse humaine, en tout pays domine une 
tendance invincible, irrésistible, aux choses de l'a- 
mour. Plus tard, mais beaucoup plus tard, ces 
jeunes gens, devenus des personnages mûrs, au- 
ront d'autres ambitions. Peut-être même diront-ils 
du mal des ardeurs sexuelles qui ont traversé leur 
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jeunesse, mais ils resteront toujours, fût-ce à un 
âge avancé, fortement attachés aux choses amou- 
reuses. 

Un psychologue allemand très réputé — un peu 
trop, peut-être — Freud, a même osé dire que le 
plaisir sexuel était à la base non seulement de tou- 
tes nos pensées, mais encore de tous nos actes. 
« Cherchez bien, dit-il, et vous trouverez chez tout 
être humain, le souci de l'amour ». C'est la voix 
d'un étonnant personnage, qu'un autre philosophe 
allemand, plus grand certainement que Freud, 
Schopenhauer, a ingénieusement appelé le démon 
de l'espèce. 

Vers l'âge de quinze ans, tantôt un peu avant, 
tantôt un peu après, le démon de l'espèce s'in- 
cruste chez tout être humain. Il ne le quittera plus. 

Cette fureur sexuelle et cet appétit d'amour 
constituent une grande, une très grande part de 
notre intelligence, voyez ce qui se passe quand, à 
un enfant, les glandes génitales ont été détruites, 
comme on le faisait jadis pour avoir des eunuques 
capables de devenir soit des ténors poussant des 
notes très hautes, soit de précieux gardiens de ha- 
rem, irréprochables forcément. Par cette mutila- 
tion on a créé des êtres assez vils, hypocrites, 
menteurs, sournois, et surtout lâches. 

Nous pouvons nous faire une juste idée des 
changements que la castration produit dans l'intel- 
ligence en voyant ce que deviennent, après cas- 
tration au jeune âge, les agneaux, les veaux, les 
poulains. Un bœuf est devenu différent d'un tau- 
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reau, comme un mouton d'un bélier, comme un 
chapon d'un coq. 

Quant à la castration féminine (qui se pratique 
très rarement), elle ne semble pas avoir d'effets 
physiologiques ou psychologiques très nets, dans 
l'espèce humaine au moins. Mais sur les animaux, 
les physiologistes en ont étudié méthodiquement 
les effets. Si j'écrivais un livre de physiologie, je 
donnerais quelques détails sur ces belles expérien- 
ces, faites spécialement sur les poules. En leur 
enlevant les ovaires et en leur injectant des ex- 
traits testiculaires de coq, on leur donne tout à 
fait l'apparence extérieure de coq; elles prennent 
une crête, des ergots. Leur plumage change. Elles 
appellent les poules, et font quelques tentatives 
(infructueuses évidemment) pour les assaillir à la 
manière des coqs vrais. 

Inversement, si l'on enlève les testicules à des 
coqs, ils perdent leurs ergots, leur crête, et, si, 
on leur injecte des produits ovariens, ils se com- 
portent comme des poules et sont capables de cou- 
ver des œufs. 

Ainsi la génitalité, si l'on me permet d'employer 
ce néologisme, fait corps avec l'intelligence; les 
glandes génitales versent dans le sang des produits 
qui donnent à la mentalité soit de l'homme, soit 
de la femme sa constitution normale. 

Sans l'appétit sexuel l'homme et la femme sont 
des êtres psychologiquement incomplets et infé- 
rieurs. 

Bien entendu la castration n'a de tels effets que 
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si elle a été pratiquée avant la puberté. Mais je 
ne peux pas m'appesantir davantage sur cette bel- 
le question de biologie générale. J'ai voulu seule- 
ment montrer, par cet aperçu sommaire, que la 
Nature a doué tous les êtres vivants d'un sentiment 
sexuel tellement fort qu'il domine invinciblement 
toute leur idéation. 

La civilisation ne fait que renforcer ce senti- 
ment au lieu de l'éteindre. De même qu'elle a for- 
tifié l'amour de la vie au lieu de le diminuer. 

Il n'y a qu'à regarder, même superficiellement, 
les conditions de notre vie sociale pour se rendre 
compte de cette influence souveraine. 

Tout à l'heure je montrais quel rôle prépondé- 
rant jouent les commerces de l'alimentation : bou- 
langeries, boucheries, meuneries, pâtisseries, char- 
cuteries, épiceries, débits de vin, crémeries, res- 
taurants, fruiteries. Voilà pour la vie de l'individu. 
Pour la vie de l'espèce le commerce n'est guère 
moindre, car la vie de l'espèce c'est l'excitation à 
l'amour. 

Les femmes, mêmes les plus honnêtes, cherchent 
à se rendre désirables. Leur grande préoccupation 
est sexuelle d'abord, puis plus tard, quand elles 
ont des enfants, maternelle. Les bijoutiers, les coif- 
feurs, les parfumeurs, les couturières, les fleuristes, 
les fourreurs, les cordonniers, les gantiers, jouent 
les premiers rôles dans l'existence des jeunes fem- 
mes civilisées; je parle bien entendu de celles qui 
n'ont pas à peiner de durs labeurs pour gagner le 
pain quotidien. 
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Plus la civilisation grandit, plus prospère le luxe 
de la toilette. On pourrait presque mesurer l'inten- 
sité de la Kultur à la proportion des bijoutiers, car 
de tous temps et en tous pays les bijoux ont été 
une des dominantes de l'espèce humaine. Même 
aux temps lointains où les primitifs de l'espèce hu- 
maine, vêtus de peaux de bêtes, habitaient des 
cavernes, les femmes s'appliquaient aux cuisses, 
aux bras, au ventre, aux seins, des ornements sim- 
ples, pierres ou coquillages. Elles se paraient avec 
des fards divers (qu'on a retrouvés). Il paraît 
qu'elles se rendaient ainsi plus attrayantes. Heu- 
reux temps! car il n'était question alors ni de 
diamants, ni d'émeraudes. 

Autrement dit, l'ardeur que mettent toutes les 
femmes, — les chastes ou les libertines — à se 
parer, tient à ce qu'elles veulent, consciemment ou 
non, éveiller l'amour. Bijoux, plumes, fleurs, par- 
fums, fards, robes de la dernière mode, telles sont 
leurs armes et il se crée des journaux innombrables 
pour en développer la réclame et en fournir des 
modèles qui se renouvellent tous les six mois. 

Je ne dis rien qui ressemble à un blâme, la vie 
sociale est menée par l'instinct sexuel, irrésistible 
et universel. 

* 

Rien ne le démontre mieux que le culte de la 
danse. 

Chez tous les peuples la danse est en grand hon- 
neur. Chez les sauvages, il y a des danses religieu- 
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ses, des danses guerrières, des danses erotiques 
aussi. Mais, dans notre Occident civilisé, seules 
les danses erotiques persistent. 

Je dis erotiques. En effet, le plaisir de la danse 
ne peut guère être qu'un plaisir sexuel. Honnête 
et discret, je le veux bien, mais quelquefois eroti- 
que tout de même. Certes. Comment en effet expli- 
querait-on ceci : dès que des jeunes gens sont réu- 
nis, soit à la campagne, soit à la ville, soit en Eu- 
rope, soit dans les Amériques, ils n'ont rien de plus 
pressé que d'organiser des danses. 

Ce qui prouve inexorablement que la danse est 
un plaisir sexuel, c'est qu'il ne viendrait à l'idée 
d'aucun de ces jeunes gens de danser tout seul 
ou d'inviter à la danse une personne de son sexe. 

Les jeunes filles et les jeunes femmes ont apporté 
tous leurs soins à se parer pour le bal, et, si elles 
aiment tant le bal, c'est qu'elles trouvent quelque 
plaisir à être emportées par l'étreinte d'un danseur 
qui leur tient la taille et les mains, et à appuyer la 
tête sur une épaule masculine. Lui, le danseur, il 
aime sans doute à sentir frémissant, haletant, par- 
fumé, le corps jeune et souple qui s'abandonne. 

Je ne sais plus quel écrivain chinois, parlant des 
sociétés européennes, raconte que souvent il a été 
invité à des soirées dansantes et à de grands bals, 
mais que jamais il n'est resté jusqu'à la fin, car 
certainement, prétend-il, la fin a dû être une orgie. 
On ne comprendrait pas autrement toutes ces exhi- 
bitions de femmes demi-nues, ces gestes hardis et 
ces yeux étincelants. « Ce ne pouvait être, dit-il, 
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qu'un prélude à des scènes révoltantes, auxquelles 
je n'ai pas assisté, mais que je devine ». 

Dès qu'il y a une grande fête publique, aussi- 
tôt le populaire organise des danses dans les rues. 
Sur les paquebots luxueux qui traversent l'Océan, 
tous les soirs, malgré le roulis, il y a des dancings 
— je me sers de ce mot absurde, ni français, ni 
anglais, puisque, pour être moderne, il faut em- 
ployer cet insupportable patois. 

Bref le démon de l'espèce est toujours là. 

A quel âge a-t-il perdu son diabolique pouvoir? 

C'est difficile à dire. On demandait à un de mes 
amis, d'âge très avancé : « Quand cesserez-vous 
de regarder les jeunes et jolies femmes avec ces 
yeux de vieux bouc? » — « L'année prochaine ». 
C'est ce qu'il avait déjà répondu l'année précé- 
dente. Et on peut prévoir qu'il répondra sans doute 
de même tant qu'il aura des yeux pour regarder. 

Les femmes sont, sauf exception, plus raisonna- 
bles. A partir de cinquante ans environ, elles dé- 
sarment. Mais, quand elles ont des enfants, l'amour 
maternel succède à l'amour conjugal. C'est d'ail- 
leurs encore ce que commande la vie de l'espèce. 

Après tout la Nature est toujours la sage souve- 
raine. A partir de cinquante ans la femme n'est 
plus capable d'avoir des enfants et sa psychologie 
se conforme à sa physiologie. 

Il faut en prendre son parti. Nous ne pouvons 

rien contre la fatale évolution de nos organes. La 

volonté ne les transforme pas. Elle leur obéit. 

S'il fallait donner d'autres exemples, plus écla- 

5 
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tants peut-être, de cette emprise universelle de 
l'appétit sexuel, je les trouverais dans les arts. 

Non certes dans l'architecture. Jamais cet art 
magnifique n'a eu quelque rapport avec les senti- 
ments amoureux. La musique non plus. Encore que 
quelquefois, surtout lorsqu'elle est associée à un 
drame, elle éveille de vagues émotions amoureuses, 
On considère parfois la danse comme un art, 
mais c'est évidemment un art presque exclusive- 
ment erotique. Je le répète encore, ce n'est nulle- 
ment un blâme, c'est une constatation. Les specta- 
teurs qui au théâtre écarquillent les yeux et es- 
suient les verres de leurs lorgnettes pour mieux 
distinguer les formes charmantes et les gestes dé- 
licieux d'une jolie femme (déshabillée plutôt que, 
nue), ne doivent pas se faire illusion sur les senti- 
ments que ce spectacle leur inspire. C'est das ewig 
weibliche, l'éternel féminin qui leur fait éprouver 
des joies qu'ils disent esthétiques, mais qui sont 
tout simplement érotiques. 

Venons maintenant à la sculpture. 
Quoiqu'il y ait déjà dans la vieille Egypte des 
statues de rare beauté, il faut faire remonter la 
vraie sculpture aux Grecs qui ont atteint dans cet 
art splendide une perfection qu'il sera sans doute 
impossible aux modernes de dépasser, voire d'é- 
galer. Eh bien! la sculpture grecque, c'est l'apo- 
théose de la beauté corporelle. Une légende nous 
dit que le statuaire Pygmalion avait créé une Gala- 
tée en marbre si belle, si belle, qu'il s'en éprit fol- 
lement. Il supplie Jupiter d'animer ce marbre et 
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d'en faire une femme vivante. Et nous, sans tom- 
ber dans la folie de Pygmalion, nous ressentons 
une joie profonde et une sorte de ravissement à 
admirer les Aphrodite, les Junon, les Diane, les 
Pallas, les Flore, que l'antiquité nous a laissées. 
La beauté du corps féminin nous émeut amoureu- 
sement. 

Si au lieu d'une femme de notre race, Pygma- 
lion, Phidias, Praxitèle, nous avaient présenté une 
négresse ou une hottentote, nous n'aurions pas pour 
leurs vilaines formes les mêmes yeux que pour la 
Diane de Gabies, la Vénus de Milo. 

Si le statuaire nous avait sculpté un bélier, un 
sanglier, un cèdre ou un bateau, nous aurions re- 
gardé ces œuvres, si belles qu'elles soient — et 
parfois elles sont très belles — avec des émotions 
moindres. 

On va peut-être m'objecter que les sculptures ne 
nous donnent pas seulement des corps féminins à 
admirer. Et j'espère qu'on ne m'accusera pas de 
goûts infâmes si je déclare regarder avec admira- 
tion l'Apollon du Belvédère, ou le Gladiateur mou- 
rant. Mais en vérité qu'il s'agisse d'Aphrodite, ou 
d'Apollon, c'est toujours le culte de la beauté 
physique. 

Peut-être cependant préférerais-je la Vénus de 
Milo à l'Apollon du Belvédère. Il serait curieux 
de savoir quelle serait, en toute sincérité, la pré- 
férence d'une femme pour l'un ou l'autre de ces 
chefs-d'œuvre. 

En tout cas, ce serait me prêter une idée bien 
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stupide que de me faire dire que la sculpture est 
un art exclusivement érotique. Il n'y a guère com- 
me art érotique que la danse ( et encore n'est-ce 
pas tout à fait exact. ) Mais une belle sculpture 
nous transporte dans un monde idéal qui est bien 
loin de l'aiguillon de la chair, comme disent les 
Pères de l'Eglise. Ma sculpture préférée est le 
Moïse de Michel Ange où nulle sensualité n' appa- 
raît. J'admire en toute admiration la Victoire de 
Samothrace et la Marseillaise de Rude. Ces trois 
œuvres sublimes sont loin d'apporter la plus petite 
excitation sexuelle. 

La sculpture n'est donc pas un art sensuel, on 
peut remarquer cependant la prédilection de tous 
les sculpteurs pour nous montrer des corps de 
femmes nues. 

La peinture comporte une plus grande variété 
que la sculpture: paysages, scènes historiques, 
portraits, natures mortes, tableaux de genre. Mal- 
gré cette diversité, il y a toujours un nombre im- 
posant de femmes nues. Il n'est guère de grand 
peintre (sauf peut-être quelques paysagistes) qui 
ne se soit exercé à représenter la femme sous sa 
forme la plus séduisante, c'est-à-dire sans voiles. 
Les auteurs des Saintes Familles: Durer, Raphaël, 
Titien, Corrège, Rubens après avoir peint les vier- 
ges très chastes, belles et ennuyeuses, ont, (fort 
heureusement d'ailleurs) fait de nombreuses in- 
cursions dans le paganisme. Leurs Eves ou leurs 
Déesses sont plus intéressantes que leurs Vierges. 

Pour les peintres comme pour les sculpteurs le 
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culte du corps féminin est sacré. N'est-ce pas le 
culte de l'amour ? 

Si nous descendons dans un art bien inférieur, 
nous voyons en profusion dans tous les journaux 
illustrés des photographies de femmes. Souvent el- 
les sont nues, ou très peu habillées, et les journa- 
listes se rendent bien compte qu'ils flattent ainsi 
le goût du public. Les vedettes de cinéma, les stars, 
les girls des cafés concerts, pour employer le hi- 
deux jargon moderne, sont exhibées à chaque page 
des grands journaux illustrés de tous pays. La 
préoccupation constante de l'illustration moderne, 
c'est de nous montrer de jolis corps ou de jolis vi- 
sages féminins. 

Mais c'est surtout dans la littérature qu'appa- 
rait en toute sa force la puissance de l'attrait se- 
xuel. Là le démon de l'espèce s'en donne à pleine 
joie. 

Les plus vieux poèmes — et les plus beaux peut- 
être — l'Iliade, et l'Odyssée, abondent en batail- 
les, mais aussi en aventures amoureuses. La guer- 
re de Troie que chante l'Iliade a une femme pour 
objet. Hélène est si admirable que les vieillards de 
Troie en la voyant passer oublient les malheurs que 
cette femme fatale avait déchaînés sur leur cité. 
Certes, disaient-ils, nous comprenons que, pour une 
si triomphale beauté, les peuples se soient fait la 
guerre. Au début de l'Iliade, si Achille est animé 
d'une furieuse colère contre le Roi des Rois, c'est 
que le Roi des Rois, abusant de son autorité, lui 
a ravi Briséis, la belle esclave. Même Homère prête 
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aux Dieux des sentiments amoureux aussi ardents 
que ceux des hommes. Junon aux bras blancs, vou- 
lant gagner la faveur de Jupiter, son royal époux, 
se rend si séduisante par les artifices qu'Aphodite 
lui apporte, que Jupiter, malgré les infidélités con- 
jugales innombrables qu'il se permettait avec les 
humbles mortelles, doit satisfaire immédiatement 
son ardent amour pour l'astucieuse Junon. 

Ainsi non seulement dans les champs de Troie, 
mais encore sur les hauteurs de l'Olympe, c'est 
l'Amour qui dirige tous les corps humains, toutes 
les âmes humaines. L'Amour peut tout, il est plus 
puissant que Jupiter et plus fort qu'Hercule. Ju- 
piter, malgré son tonnerre et ses foudres, Hercule, 
malgré sa massue et ses muscles, lui obéissent ser- 
vilement. 

Dans l'Odyssée, c'est encore l'Amour qui est 
le grand maître. Ulysse, au milieu des tempêtes et 
des périls, pense à Pénélope, et Pénélope ne songe 
qu'à Ulysse. D'ailleurs la tendresse d'Ulysse pour sa 
fidèle épouse ne l'empêche pas de faire l'amour 
( pendant plusieurs années ) avec la belle Calyp- 
so, avec la non moins belle Circé. Peut-être même 
a-t-il été sensible aux charmes de la délicieuse Nau- 
sicaa. Quand il revient à Ithaque, dès qu'il a percé 
de ses flèches les prétendants, il n'a rien de plus 
pressé, (Pénélope non plus) que de s'étendre avec 
elle sur le vieux lit conjugal. 

Dans l'Enéide, l'Amour joue un rôle prépondé- 
rant. Ne parlons pas de l'insupportable Enée, l'un 
des personnages les plus déplaisants qu'un poète ait 
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célébré, mais de l'exquise Didon. Je ne ferai à Di- 
don qu'un reproche, c'est de s'être éprise d'un per- 
sonnage aussi antipathique que le héros de l'Enéide. 
Elle a une excuse cependant, c'est que le petit Dieu 
Amour s'est substitué à Ascagne, la fille d'Enée, 
pour enflammer les sens de la belle Carthagienne. 

Chez les auteurs grecs et surtout latins, dans 
toute œuvre d'imagination, l'amour tient la pre- 
mière place. Les Métamorphoses d'Ovide, l'Art 
d'aimer, les poésies de Tibulle, de Martial, d'Hora- 
ce, voire de Juvénal, montrent à quel point chez les 
Romains, plus encore que chez les Grecs, l'appétit 
sexuel était envahissant. 

Chez les Modernes, théâtre ou roman, c'est tou- 
jours et partout, l'apothéose de l'Amour. 

L'Amour domine tout à ce point qu'il semble 
bien qu'il soit le seul sujet intéressant. Les littéra- 
tures de la cuisine, de la meunerie, de la boulange- 
rie, de la charcuterie et de la pâtisserie sont bien 
pauvres, encore que l'alimentation soit le plus ur- 
gent des besoins, mais la littérature de l'Amour, 
c'est la littérature tout entière. Athalie est une ma- 
gnifique exception. 

Le chef-d'œuvre de Corneille est le Cid, et le Cid 
est une splendide épopée amoureuse. Chimène est 
adorable et nous avons tous pour elle les yeux de 
Rodrigue. Le chef d'œuvre de Racine, c'est Phè- 
dre. Phèdre et Chimène, quelles amoureuses ! 
D'ailleurs, tout le théâtre de Racine n'est guère 
que conflits d'amoureux. Andromaque, Bérénice, 
Roxane, sont aussi séduisantes que Chimène et 
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que Phèdre. Quant aux hommes, ils sont amoureux, 
eux aussi, mais combien moins intéressants. 

Un peu avant Racine, il y a eu Shakespeare et 
Cervantes, ces deux colosses de toute la littérature. 

Le roman de Don Quichotte (qui contient tant 
de choses) est principalement un roman d'amour. 
Si le chevalier de la Manche poursuit sans se las- 
ser ses comiques et glorieuses aventures, ce n'est 
pas seulement pour combattre Mandrin et porter 
secours aux opprimés, c'est pour mériter par ses 
exploits la suprême récompense, l'amour de l'in- 
vraisemblable Dulcinée. 

Quant à Shakespeare, ses drames les plus beaux 
sont des drames d'amour. Ophélie s'est éprise d'une 
folle passion pour l'incompréhensible Hamlet. — 
Juliette, quoiqu'elle n'ait que treize ans, est déjà 
une ardente amoureuse. — Quant à Desdémona qui 
s'est amourachée d'un vilain nègre, il faut suppo- 
ser qu'elle avait des instincts assez pervers pour 
avoir profané sa beauté à un sauvage. — Cléo- 
pâtre, malgré ses vices, trouve des paroles enflam- 
mées pour exprimer son ardent amour envers le 
triste Antoine. 

Parlerons-nous de La Fontaine, notre incompa- 
rable La Fontaine. Nul poète n'a chanté l'amour 
avec tant de charme et de conviction. Assurément, 
c'est l'amour sans grandes phrases, l'amour sans 
épithète, l'amour pour les grandes dames comme 
pour les Jeannetons. Ce poète n'était pas un ro- 
mantique, mais un joyeux libertin. Toutefois, (il 
mettait une si charmante poésie à son libertinage) 
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qu'il faut l'admirer et l'excuser, car sa sensualité, 
d'ailleurs très réelle, est souvent plus verbale en- 
core que réelle. 

Les prêtres, même les plus vertueux, comme 
l'exquis Fénelon, ont trouvé pour l'amour des pa- 
roles ardentes et indulgentes. La nymphe Eucharie 
n'a rien de chaste, et peut-être, dans les expansions 
mystiques de l'évêque de Cambrai avec Madame 
Guyon, existe-t-il autre chose que l'amour de Dieu ! 

Au XVIII e siècle, c'est encore un prêtre qui a 
donné la plus brûlante histoire d'amour qu'on ait 
jamais écrite. Manon est une courtisane, mais une 
enchanteresse. 

Cette attirance sexuelle qu'un prêtre a contée 
avec de tels accents, les magistrats les plus sévères 
l'ont ressentie aussi, au moins quand ils étaient jeu- 
nes. L'auteur de l'Esprit des Lois a écrit les Lettres 
Persanes, et le Temple du Guide. 

Quant à la puissance de l'amour dans un cœur 
de femme, il n'y a qu'à lire les lettres attendrissan- 
tes de Mlle de Lespinasse et de Mlle Aïssé, pour 
voir ce qu'en peut penser, dire et écrire une fem- 
me follement amoureuse. 

Je crois bien que Voltaire ne comprenait pas 
grand'chose à l'amour. ( 1 ) Quand à Diderot, et 

(1) Pourtant, il a écrit des vers charmants : il est 
forcé de dire adieu à l'Amour, et alors : 
L'Amitié vint à mon secours, 
Touché de sa grâce nouvelle 
Et par sa lumière éclairé, 
j Je la suivis, mais je pleurai 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 
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surtout J. J. Rousseau; ils le comprenaient moins 
encore. 

Dans les pièces de Molière, l'amour est presque 
toujours le grand ressort dramatique. Mais Molière 
semble le maudire (et l'adorer tout ensemble) ainsi 
qu'il la fait, non plus dans ses pièces de théâtre, 
mais dans sa désolée existence. 

Ses femmes ne sont jamais des amoureuses. Loin 
de là. Elvire, Elmire, Célimène, Marianne, Angéli- 
que, Agnès, Henriette, Charlotte, sont des créatures 
très cyniquement froides ou perfides. Assurément, 
les hommes de Molière sont très sincèrement amou- 
reux, mais l'amour les rend presque toujours ridi- 
cules, comme Tartuffe, comme Arnolphe, comme 
Alceste, comme Georges Dandin. En somme, Mo- 
lière parle beaucoup de l'amour, mais il le déteste 
cordialement. 

Un des plus éblouissants chefs-d'œuvre du théâ- 
tre, c'est le Mariage de Figaro. Là, l'amour triom- 
phe sous toutes ses formes, chez tous les person- 
nages. Il règne avec Chérubin, qui n'est encore 
qu'un enfant, et qui s'éprend de toutes les femmes 
qu'il rencontre. Il règne avec la délicieuse Rosine, 
devenue comtesse, déjà toute prête à l'infidélité. 
Le comte Almaviva ne cherche qu'à séduire Su- 
zanne, et la charmante Suzanne, en toute secrète 
perversité, ne songe qu'à l'amour. Tous les person- 
nages de cette merveilleuse comédie ne sont que 
des pantins dont Eros tire les ficelles. 

Au XIX e siècle, plus encore, si possible, que dans 
la littérature l'amour est toujours dominateur. Ce 
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qui n'est pas aventure amoureuse est accessoire, 
théâtre, roman ou poésie. Il faudrait plusieurs gros 
volumes à vouloir entrer dans les détails. Nous pren- 
drons seulement quelques exemples saisissants. 

Goethe a écrit de nombreux ouvrages, mais dans 
chacun d'eux l'amour tient toujours la première 
place. Son œuvre capitale, sa création maîtresse, 
c'est la pièce de Faust. Qu'est-ce ? Sinon le dé- 
veloppement dramatique et poignant de cette idée, 
simple entre toutes, — celle d'ailleurs qui fait le 
fond du chapitre que j'écris ici — que l'amour 
sexuel est le grand ressort de tous les sentiments. 
A côté de lui, tout pâlit, pour l'homme comme pour 
la femme. Faust, qui a poussé la connaissance jus- 
qu'à la dernière limite, qui est mathématicien, as- 
tronome, médecin, alchimiste, et même sorcier, 
reconnaît que ni la médecine, ni la magie ne comp- 
tent, qu'il faut vivre pour aimer. Et de son côté 
la douce Marguerite, dès qu'elle a vu Faust, l'a- 
dore éperdûment et s'abandonne. Méphistophélès, 
les parfums magiques, les bijoux splendides, sont 
inutiles. L'instinct seul suffit et sa voix est si forte 
qu'elle fait taire toutes les autres, celle de la re- 
ligion, de la pudeur, de l'amour filial. Le vrai dé- 
mon qui parle, ce n'est pas un cavalier à pied four- 
chu et à plume rouge au chapeau, c'est le démon 
de l'espèce qui a pris tous pouvoirs sur cette pau- 
vre petite mortelle pour la perdre. 

Alfred de Musset, comme Racine, comme La 
Fontaine, comme Goethe, est le chantre de l'amour. 
Victor Hugo a aussi avec Dona Sol, la reine d'Es- 
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pagne, la Esmeralda, Cosette, célébré l'amour. Et 
Lamartine avec Elvire. 

D'ailleurs Alfred de Musset, Goethe, Lamartine, 
Victor Hugo, Pétrarque, Byron, Chateaubriand, 
d'Annunzio, ont tous eu une vie amoureuse terrible- 
ment agitée. Pour chacun de ces merveilleux poè- 
tes, l'amour n'a pas été seulement l'inspirateur 
de leur vie, il fut aussi celui de leur génie. 

Les grandes oeuvres littéraires du siècle, la Dame 
aux Camélias, Madame Bovary, Thaïs, Cyrano de 
Bergerac, les Fleurs du Mal, c'est toujours une sé- 
rie d'épopées amoureuses. 

Ainsi, partout et toujours, la littérature n'est guè- 
re que la déification de l'amour. Si les poètes et 
les romanciers le chantent sans se lasser, c'est d'a- 
bord parce qu'ils s'inspirent de leurs propres sen- 
timents et ensuite parce qu'ils savent bien que le 
public (pour lequel, somme toute, ils écrivent) 
préfère les histoires d'amour à toutes les autres. 

Je citerai à l'appui de mon dire une légende ara- 
be caractéristique. 

Un jour, un sultan, épris des choses de l'esprit, 
dit à son grand vizir de lui faire parvenir les li- 
vres les plus précieux écrits sur la sagesse humaine. 
Au bout d'un an, arrivèrent dans la cour du palais 
une trentaine de chameaux chargés de manuscrits, 
de papyrus, de parchemins. « C'est trop, dit le 
sultan, je ne pourrais jamais déchiffrer tous ces 
grimoires. Il m'en faut moins. » 

L'année suivante, un chameau seul arriva, por- 
tant une centaine de livres précieux, venant de tout 
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le monde arabe, de Coidoue à Bagdad, de Fez au 
Caire, de Bassorah à Stamboul. « C'est trop, encore, 
dit le sultan, je ne veux qu'un livre, un seul. ». 

L'année suivante, au jour dit, le grand vizir ar- 
riva, ne tenant qu'un livre, un seul, sompteusement 
relié, et religieusement présenté. Emu, très ému, le 
sultan l'ouvrit. Il n'y avait, écrite dans ce livre 
précieux, qu'une seule page, et sur cette page, une 
seule ligne : 

La femme, l'amour. 

Ce n'est pas seulement l'histoire des artistes et 
des littérateurs qui nous montre le rôle énorme que 
l'amour a joué dans toutes leurs existences. Sauf 
quelques exceptions (Pascal, Newton, Pasteur, ont 
été chastes) les hommes politiques et les savants, 
ceux dont on connaît l'histoire, ont eu des vies 
amoureuses très touffues, très accidentées. César, 
Louis XIV, Henri IV, Henri VIII, qui à certains mo- 
ments, dirigeaient les destinées du monde, ont été 
parfois les esclaves de l'amour. Il est assez étrange 
de voir à quel point le sort des nations, conduites 
par des tyrans et par des rois, dépend des fantaisies 
sexuelles qui gouvernent les susdits tyrans, rois, 
empereurs. « Si le nez de Cléopâtre eût été plus 
court, dit notre grand Pascal, la face du monde 
eût été changée. » 

Les hommes politiques de nos jours, qui ne sont 
ni empereurs, ni rois, sont souvent aussi menés par 
les femmes. C'est toujours Eros qui est le grand 
maître comme au temps de Jupiter et d'Hercule, 
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au temps du général Boulanger, et de Madame de 
Pompadour, et de Nelson. 

Il n'y a ni à s'indigner, ni à se lamenter. Puisque 
aussi bien la Nature a voulu, en même temps que 
l'amour de la vie, nous imposer avec une autorité 
dont ni la sagesse ni la volonté ne peuvent triom- 
pher, l'amour sexuel. 

Qu'est-ce donc que l'amour sexuel, sinon la gran- 
de loi de la Nature qui ne veut pas que la vie de 
l'espèce soit anéantie avec l'anéantissement de la 
vie individuelle ? Donner à un individu l'horreur de 
la mort, ce n'est rien, ou du moins c'est préserver 
la fonction vitale pour quelque temps, mais bien vite 
la mort aurait fait rentrer l'individu dans le néant. 
Alors la Force qui a créé toute matière (les mi- 
crobes, les étoiles et les atomes) a trouvé un moyen 
ingénieux de perpétuer ces vies fragiles des indi- 
vidus. C'est, puisque l'individu va bientôt disparaî- 
tre — car sa vie est passagère — de lui insuffler 
la volonté d'une descendance et d'un amour se- 
xuel qui dirige tyranniquement toute son idéation, 
et par conséquent tous ses actes. 

Si nous établissions une échelle de nos besoins, 
nous aurions le tryptique suivant : d'abord l'oxy- 
gène, puis l'aliment, puis la reproduction, c'est-à 
dire l'union des sexes. 

L'oxygène est nécessaire immédiatement. Deux 
minutes sans oxygène, c'est tout ce qui nous est 
permis. Sans oxygène, il n'y a plus d'êtres vivants. 
Mais il y a de telles provisions d'oxygène dans la 
vaste couche atmosphérique qui entoure notre pla- 
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nète qu'il n'y a pas à redouter — au moins pour 
quelques millions d'années encore — quelque déficit 
d'oxygène. 

L'aliment est nécessaire, mais moins immédiate- 
ment que l'oxygène — deux semaines au lieu de 
deux minutes — . Mais le carbone et l'azote ali- 
mentaire ne sont pas, comme l'oxygène, à notre 
disposition sans effort. Il faut peiner, parfois peiner 
dur, pour les conquérir. Afin de rester vivant, l'ê- 
tre vivant doit trouver à peu près tous les jours 
du carbone et de l'azote en quantités suffisantes. 
Les carnivores sont forcés de chasser pour atteindre 
leur proie; les herbivores, de courir pour gagner 
un pâturage. L'homme, qui est à la fois Carnivore 
et herbivore doit, pour se nourrir, travailler et 
pourvoir à la culture des plantes et à l'entretien du 
bétail, car la chasse ne suffirait pas à le nourrir. 
Il faut sarcler, labourer et ensemencer pour avoir 
du blé, du riz, de l'avoine, du maïs, des fruits. 

Le besoin d'aliments n'est pas moindre que le be- 
soin d'oxygène, mais il n'est pas d'une exigence 
aussi immédiate. On peut attendre pour le carbone 
et pour l'azote nécessaires. On ne peut pas atten- 
dre pour l'oxygène. 

De fait, l'organisation sociale n'a jamais à se 
préoccuper de l'oxygène, mais de l'aliment. L'ali- 
mentation est le grand souci. Il y a des laboureurs, 
des bouchers, des boulangers, et les échanges se 
font grâce à l'argent — lequel est, comme on l'a 
spirituellement dit «le commun dénominateur ». 

La civilisation fait de son mieux pour assurer 
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la vie de chaque individu, pour diminuer ses chan- 
ces de mort, pour le guérir s'il est malade, pour 
lui éviter, par une savante hygiène, beaucoup de 
maladies, soulager sa douleur s'il souffre, le préser- 
ver des chaleurs torrides ou des froids terribles, 
l'abriter contre les vents, la pluie, la neige, lui 
permettre le travail avec le inoindre effort, car 
l'effort est toujours un peu douloureux. 

Notre vie sociale n'est que le savant dévelop- 
pement d'innombrables procédés de défense contre 
la mort et la douleur. 

Donc la Nature et la Société se sont coalisées 
pour assurer et perpétuer la vie des individus. Le 
fait est de toute évidence. Or, il n'y a de société que 
pour la race humaine ( 1 ) . 

Cette organisation sociale était nécessaire, car 
l'homme est moins bien défendu que l'animal. Ses 
organes sont plus délicats, sa peau le protège mal 
contre les blessures et le froid. La puissance de ses 
bras et la vitesse de sa course sont médiocres. C'est 
par son intelligence seule qu'il peut résister aux 
lions, aux loups, aux serpents, aux parasites. 

Aujourd'hui l'homme s'est énormément multi- 
plié. Il s'est associé à d'autres hommes, ce qui am- 
plifie énormément sa puissance, et il couvre toute 
la terre, depuis les Saharas torrides jusqu'aux Si- 
béries glacées. Nulle région de notre petite planète 

(!) Chez ïes fourmis, les abeilles, les termites, il y a 
une organisation sociale très compliquée, mais elle est 
sans rapport avec la nôtre. L'individu n'est plus rien, 
c'est le collectivisme, le communisme dans toute sa fé- 
rocité et sa fatalité inexorables. 
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qui soit inhabitée par lui. Tout le règne animal lui 
est soumis et il commence même à être (au moins 
partiellement) le maître de la matière. 

C'est donc vraisemblablement pour que tu règnes 
ainsi, ô homme, que tu existes. Il est absurde de 
supposer que c'est le hasard qui a fait de toi le 
Roi de la planète terrestre. Roi, car tu peux fran- 
chir les espaces avec une vitesse plus grande que 
celle de l'oiseau le plus rapide. Roi, parce que 
tu peux modifier les formes des continents en creu- 
sant des montagnes, unissant des mers, perçant des 
isthmes. Roi, parce que tu as un langage qui te 
permet de faire connaître tes idées à tes frères. 
Roi enfin, parce que tu comprends quelque chose 
— bien peu encore — aux forces qui tourbillon- 
nent autour de toi. Or, si malgré l'impuissance de 
ton corps chétif et de ton intelligence tout aussi 
chétive, tu as pu arriver à ce semblant de royauté, 
c'est qu'une petite lumière intellectuelle intensi- 
fiait les instincts que t'avait imposés la Nature en 
te commandant de vivre. 

Mais quoi ! Vivre, c'est bien, mais c'est peu. 
La vie n'est qu'un passage rapide. Alors, pour que 
l'homme ne disparaisse pas, la Force a trouvé un 
moyen prodigieusement efficace : elle s'est mé- 
fiée de l'intelligence et elle a fixé sur l'âme de tous 
les hommes et de toutes les femmes le désir et le 
plaisir, sentiments amoureux, ardents, irrésistibles, 
préludant à la survie de l'espèce. 

Qu'on ne s'étonne pas si je parle de la Volonté 

de la Nature, le mot de volonté est terriblement 

6 
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humain. Mais je resterai dans le domaine du scep- 
ticisme scientifique (qui convient) en disant : 
« Tout se passe comme si la Nature avait voulu. » 

Donc, tu n'existes pas seulement pour exister, 
mais encore pour reproduire des êtres semblables 
à toi. 

Même, cette volonté de la Nature est si puissan- 
te et si ingénieuse, que tu ne peux pas t'échapper 
de cet ordre impératif. De même que la civilisation 
(c'est-à-dire l'intelligence) a renforcé notre ré- 
sistance à la mort, de même elle a puissamment 
renforcé le sentiment sexuel. 

Malheureusement l'homme n'est pas sage ; il ou- 
blie, ou feint d'oublier, que la perpétuité de l'es- 
pèce est la raison d'être, la cause formelle, de 
ses impulsions amoureuses. Ces deux jeunes gens 
qui sont là, se tenant par la main, se regardant 
amoureusement, frissonnant de plaisir en se te- 
nant serrés l'un contre l'autre, pensent à tout autre 
chose qu'à la grande loi naturelle. Et pourtant, ces 
transports, ces ardeurs, ces frissons. 

« C'est déjà l'humanité future 
« Qui palpite en leur sein. » 

Hélas ! la littérature (toute la littérature) est 
complice. Est-ce que George Sand et Alfred d? 
Musset (Lui et Elle, Elle et Lui) prenaient souci 
des enfants qui pouvaient naître ? Paris a enlevé 
Hélène; Phèdre s'est éprise d'Hippolyte; Bérénice 
a pleuré sur Titus; Chérubin s'est amouraché de 
Rosine. Mais ni les uns ni les autres n'ont songé à 
faire un enfant. Faust a séduit Marguerite; mais, 
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quand l'enfant est né, Marguerite l'a tué. Ruy Blas 
n'a jamais pensé à rendre mère Marie de Neubourg, 
reine d'Espagne. 

La Force que régit les mondes a mis en nous des 
sentiments amoureux envahissants, mais ce n'est 
pas du tout pour nous donner l'occasion d'une 
rapide volupté, d'un passe-temps poétique, d'un 
divertissement agréable, d'une distraction charman- 
te. Elle a bien d'autres soucis que les pâmoisons 
de deux amants. Ses visées sont plus hautes que 
nos sourires ou nos soupirs. Je crois fermement 
qu'il y a un but, et je crois que ce but, très loin- 
tain, est grandiose. Mais c'est se moquer que de 
prendre, comme but suprême, ce qui n'est qu'un 
moyen. 

On ne saurait assez admirer ces puissantes im- 
pulsions naturelles, car elles veulent non seulement 
la perpétuité de l'espèce, mais encore, pour la pro- 
géniture à venir, santé, vigueur et beauté. Si une 
femme provoque le désir d'un homme, c'est par- 
ce qu'elle est belle et saine. Laide et contrefaite, 
elle n'inspire rien du tout à personne. Mais qu'el- 
le soit de formes exquises, rehaussées par de sa- 
vants artifices, elle va fatalement déterminer, sinon 
la passion, au moins le désir, le vulgaire et délicieux 
désir. Pourquoi ? C'est parce qu'inconsciemment 
l'homme qui l'aperçoit sait que cette belle généra- 
trice pourra lui donner de beaux enfants. L'incon- 
scient qui mène l'homme lui dit tout bas (mais 
avec une autorité irrésistible) : « Cette femme-là, 
plus que toute autre, est capable de te donner une 
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magnifique descendance. » Et alors, obéissant à 
cette inconscience qui domine la conscience, l'hom- 
me la désire et l'aime. 

De même pour les femmes. Un vieillard, un 
avorton, un bossu, ou un individu affligé d'une gra- 
ve tare physique, ne pourront guère inspirer le 
plus faible désir à une femme. 

J'ai dit quelque part : «La vie d'une femme lai- 
de n'est qu'une longue agonie ». C'est vrai aussi 
d'un homme laid, car tous deux, homme ou fem- 
me, savent bien qu'ils ne pourront jamais inspirer 
l'amour. Le nez de Cyrano de Bergerac l'a rendu 
très malheureux. Sa vaillance et son esprit comp- 
taient bien peu, même pour Roxane, à côté de ce 
nez anormal. 

Chez les animaux, le culte de la beauté n'exis- 
te probablement pas. Peut-être en est-il une trace 
chez les oiseaux, quand le mâle cherche à plaire 
à la femelle par sa voix ou son plumage. Mais les 
chiennes, même de grande race, s'accouplent vo- 
lontiers à des mâtins affreux. (A vrai dire, nos idées 
sur la beauté canine ne sont peut-être pas celles 
des chiennes.) 

Si la société a intensifié le sentiment sexuel, sou- 
vent aussi elle l'a perverti (et je ne parle pas de 
l'homosexualité, cette dépravation ignoble qui tou- 
che à l'aliénation.) 

En premier lieu, c'est la prostitution. 

Elle est de tous les pays et de tous les temps. 
Ce qui lui donne son caractère essentiel, c'est 
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qu'elle n'implique aucun souci de génération. La 
prostitution est le sinistre avilissement de la plus 
noble fonction d'un être vivant. 

Et je ne crains pas de dire que l'homme est plus 
coupable que la femme. 

Les malheureuses qui ont adopté cette étrange 
profession : «faire au premier venu, 

Pour y dormir une heure offre de leur sein nu» 
ne s'y sont trop souvent résignées que pour avoir 
de quoi manger. 

Il est des pays où le père de famille accepte 
tranquillement que sa fille ait adopté ce métier, 
métier que ni lui, ni elle, ni personne, ne regardent 
comme déshonorant. Une Arabe, une Japonaise, 
une Chinoise, entrent dans une maison de prosti- 
tution comme dans une maison de commerce. La 
marchandise qu'elles débitent, elles la débitent 
loyalement, sans hypocrisie inutile, voire sans per- 
versités nauséabondes. 

En Occident, la prostitution (clandestine ou non) 
le plus souvent est provoquée par la misère. On 
ne peut donc pas trop regarder comme vicieuses, 
criminelles, ces pauvres filles qui eussent peut être 
désiré mener une toute autre existence, avoir des 
enfants, mais leur mauvais destin ne l'a pas voulu. 

Leur mauvais destin : Soit! Mais souvent aussi 
une perversité innée, précoce, car tout à fait jeune 
encore, la petite vagabonde quitte facilement son 
premier amant pour en prendre un autre, puis un 
autre encore, peut-être pour ne pas rester seule, 
pour pouvoir vivre. Puis, après quelques passades 
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répétées, elle rentre dans le clan des filles publi- 
ques. Je ne jetterai pas la pierre à ces infortunées, 
victimes d'un état social défectueux, mais plutôt 
aux nombreux hommes, jeunes ou vieux, riches ou 
pauvres, qui, dégradant une sainte fonction natu- 
relle achètent (pour quelques minutes) moyen- 
nant quelque menue monnaie, le corps taré de 
ces créatures. 

Indulgent pour les femmes, je le serai moins 
pour les hommes. 

L'acte sexuel froidement (ou ardemment) ac- 
compli sur la première femme venue, c'est vilain 
et bestial, malgré toute la poésie qu'on s'efforce 
impudemment d'y mettre. D'ailleurs, suivant un 
vieil adage, après une telle union, l'homme est tris- 
te ( 1 ) . Il a honte de ce qu'il a fait. Son incons- 
cient pleure. 

Au vrai rien n'est plus embarrassant que de 
savoir où commence et où finit la prostitution. 
N'est-ce pas presque de la prostitution quand une 
belle jeune fille accepte le mariage avec un très 
vieil homme parce qu'il est riche ? 

J'aurai le courage de donner mon opinion dans 
une formule qui fera pousser des hurlements in- 
dignés à quantité de gens (qui se sentent du reste 
coupables). L'union des sexes sans le désir ou la 
possibilité de la naissance d'un enfant, c'est une 
véritable prostitution. 

(1) Omne animal triste, praeter gallum et scholasticum 
gratuito fornicantem, disaient les étudiants du Moyen- 
Age. 
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En somme la civilisation a transformé, avili, 
perverti les inspirations que la Nature a mises dans 
tous les êtres, spécialement dans tous les êtres 
humains. 

Je vais aller plus loin encore. Même le mariage, 
mariage sérieux, raisonnable, légal, authentique, 
qui n'a pas pour but essentiel la constitution d'une 
famille et naissance d'enfants ne peut être, sauf 
exceptions, qu'une médiocre association commer- 
ciale. 

Et je laisse de côté certaines unions dans les- 
quelles la femme, alors plus perverse que la plus 
perverse des courtisanes, dit : « Je ne veux pas 
avoir d'enfants! C'est fatigant! C'est douloureux! 
A aucun prix je ne consentirai à me priver de luxe 
et de bien-être ». Ces femmes-là — il y en a quel- 
ques-unes — savent parfaitement, aussi bien que 
le médecin le plus expérimenté, comment on peut 
se protéger contre une funeste grossesse. 

Je crois bien que ces créatures — sinon en Amé- 
rique au moins en France — sont tout à fait excep- 
tionnelles. Presque toujours chaque ménage désire 
avoir au moins un enfant. Oui! un enfant! 

Hélas ! souvent le ménage s'arrête là, et voilà le 
crime ; triple crime : contre la Nature, contre la 
patrie, contre la société tout entière. 

Si la natalité n'est que de trois enfants par mé- 
nage, c'est à peine si la population augmente, car, 
sur ces trois enfants, deux seulement peut-être 
arriveront à l'âge de vingt cinq ans, et, même si 
les trois deviennent adultes, ils ne pourront peut- 
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être pas, pour une cause ou pour une autre, avoir 
tous les trois des enfants. Pour que la population 
augmente, et même augmente à peine, il faut un 
peu plus de trois enfants par ménage. Or, aujour- 
d'hui, en Europe au moins (sauf en Pologne et en 
Roumanie) la natalité est au-dessous de ce chiffre, 
tandis que les peuples d'Asie (Chinois, Hindous, 
Russes, Japonais) ont une très forte natalité. Ainsi 
les peuples asiatiques tendent à submerger les po- 
pulations européennes. Autrement dit notre glorieu- 
se civilisation gréco-romaine, honneur et espoir de 
l'humanité, va être écrasée par une civilisation tout 
autre, que je traiterais volontiers de barbare, si 
cette épithète pouvait s'appliquer à une civilisa- 
tion. 

Mais je ne veux pas insister sur ce cruel avenir : 
l'écrasement de l'Europe par l'Asie. Ce serait le 
sujet d'un tout autre livre qu'il faudrait écrire avec 
douleur et indignation. 

Je traiterai la question non au point de vue po- 
litique et social, mais au point de vue que j'ose 
dire zoologique. L'intelligence de l'homme, qui a 
fait de si belles œuvres, n'est pas sans certains in- 
convénients, sans certains dangers graves. Elle per- 
met à l'homme (même parfois elle l'engage), à 
violer la loi naturelle. Insulte permanente à la gran- 
de loi de la survie par l'espèce. 

A la loi qui nous commande de vivre, il y a bien 
peu de dérogations, car le suicide est exceptionnel. 
Au contraire à la loi qui commande la vie de l'es- 
pèce, il n'y a guère que des dérogations. 
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Parlons net, sans hypocrisie, sans fausse pudeur. 
Il n'existe pas de ménage — union libre ou union 
légale — où ne se pratique pas par des moyens 
que tous les époux connaissent, restriction de la 
natalité. Deux époux sains, jeunes et vigoureux, 
devraient avoir un enfant au moins tous les trois 
ans (un an de grossesse, un an d'allaitement, un 
an pour la troisième grossesse) et ainsi de suite 
jusqu'à ce que la femme ait 40 ans. Elle se marie 
à vingt ans en moyenne, Alors, au taux très faible 
d'un enfant tous les trois ans, elle devrait avoir 
sept, ou six enfants. S'il y en a moins, c'est que le 
ménage a voulu en avoir moins. La naissance d'un 
enfant, au lieu d'être, comme il le faudrait, un fait 
naturel, est devenu un fait volontaire, économique 
et social. 

Vous tous qui me lisez, ayez le courage, par une 
confession loyale, faite à vous même, de recon- 
naître cette vérité éclatante. Tous, oui, vraiment 
tous, même les meilleurs, vous avez limité le nom- 
bre de vos enfants ( 1 ) . 

Un de mes maîtres, un homme de cœur, excel- 
lent et sage, a eu l'audace de me dire un jour : 
quand on a plus de deux enfants, c'est de l'incon- 
duite. Hélas! optimi corrupti pessima. 

Et les uns et les autres vous avez inventé de spé- 
cieuses raisons pour agir ainsi : « On ne peut pas 

(1) Une statistique précise a montré que sur 100 ména- 
ges, il y en a en moyenne 15 qui sont stériles; bien 
entendu, involontairement stériles. Et c'est pour eux sou- 
vent une très grande douleur. Les causes ce cette sté- 
rilité sont multiples. 
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nourrir une trop nombreuse famille. — La santé de 
la femme exige des ménagements. (Raison détes- 
table, puisque la naissance d'un enfant, d'après mon 
savant ami, A. Pinard, est une condition de santé). 
Peut-on donner à cet enfant une éducation con- 
venable? — Il faut que nous vivions notre vie. » 
Je ne sais quels motifs peu avouables on nous offre 
encore. 

Alors, si les moyens habituels ont été insuffisants 
il y a recours à l'avortement, très mollement com- 
battu par des lois insuffisantes (lois qu'on n'ap- 
plique guère d'ailleurs, malgré leur scandaleuse in- 
dulgence) . 

Ce n'est pas seulement à la limitation des nais- 
sances que s'applique cette intellectualité crimine- 
le, c'est encore, après la naissance, à l'alimenta- 
tion de l'enfant, c'est-à-dire à l'allaitement. Les 
femmes ne veulent plus donner le sein au nou- 
veau-né. Médecins, accoucheurs, pharmaciens, in- 
dustriels de tout acabit, les encouragent à des pra- 
tiques misérables. Ils ont inventé des laits de toutes 
sortes, des drogues qui sont pour ces jeunes bébés 
de vrais poisons, malgré d'impertinentes réclames. 
Eh quoi ! la Nature a donné à la femme une glande 
mammaire (ornement de sa beauté) qui fournit le 
seul aliment convenable — je dis fermement le 
seul — et la mère ne le donne pas à son enfant. 
C'est presque un infanticide, et un infanticide pour 
lequel on allègue quantité de raisons ridicules. Pi- 
nard a mis en gros caractères dans sa clinique cette 
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parole admirable « L'enfant a droit au lait de sa 
mère ». 

Oh! je sais bien qu'en parlant ainsi du mariage, 
de la natalité, de l'allaitement, je vais provoquer 
des indignations, des colères, des railleries, peut- 
être des silences dédaigneux, mais je ne m'en sou- 
cie mie. Depuis longtemps je ne me suis jamais con- 
damné à suivre l'opinion populaire, et là-dessus 
mon opinion, qui est très loin de l'opinion popu- 
laire, est très ferme. 

Il faut suivre la loi naturelle. 

Tout le verbiage des politiciens, des économistes, 
voire des fabricants de lait, ne prévaudra pas con- 
tre la loi naturelle. 

Plus j'avance en âge, plus je suis convaincu 
qu'on ne trouvera pas mieux que le lait de femme 
pour nourrir un bébé. 

Bref, autant nous entourons notre vie personnel- 
le de soins méticuleux, autant nous nous ingénions 
à combattre de toutes nos forces les lois qui com- 
mandent la perpétuité de l'espèce. 

Heureusement pour l'espèce humaine, il n'y a 
rien à craindre, puisque les Asiatiques sont là. Mais 
il est permis de regretter l'extinction future, pres- 
que fatale, de la race blanche. 

Il me reste cependant quelque espérance, non 
pas que j'aie la folle illusion de croire que mes 
paroles trouveront quelque écho. Mais je m'imagi- 
ne que l'intelligence des blancs ne va pas les con- 
duire à l'anéantissement. Les Européens compren- 
dront qu'il est dans l'intérêt immédiat de chaque 
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individu et de chaque nation de ne pas disparaître 
devant les barbares. Ils finiront par être convain- 
cus que le sens profond de la vie est de suivre les 
instincts protecteurs que la Nature a mis en nous, 
qu'il n'y a de bonheur pour l'homme que dans 
l'adaptation scrupuleuse de son intelligence à ces 
instincts. 

Et puis, vieillir sans postérité, c'est se condamner 
à une vilaine vieillesse. Donc, en se plaçant au 
point de vue du plus banal égoïsme, c'est une 
lourde faute. 

Pourquoi existes-tu? disais-je. Pour exister d'à- 
bord, et ensuite pour avoir des enfants. 

Et nati natorum et qui nascentar ab illis. 

Voilà la loi, la loi universelle, la loi d'autrefois 
et la loi d'aujourd'hui, la loi de l'ancien et du nou- 
veau Testament, la loi des rationalistes, la loi de 
tous ceux qui pensent, la loi de tous ceux qui veu- 
lent être dignes du nom d'homme. 

Mais il faut aller plus loin, beaucoup plus loin 
et voir ce que nous pouvons espérer. 

Tu existes, et tu dois avoir des enfants parce 
qu'il y a pour le but de l'humanité une grande es- 
pérarxe. 
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LA GRANDE ESPERANCE 



LIVRE I 

Le monde habituel. 

D'où venons-nous? La réponse n'est pas douteu- 
se. Il n'est plus possible — et même l'Eglise catho- 
lique le reconnaît — d'admettre une création dans 
le sens littéral du premier chapitre de la Genèse. 
Les êtres se sont, dans le cours des siècles, modifiés 
à ce point que, dérivant d'un premier protoplasme 
originel (d'où sort-il?) ils ont acquis, grâce à des 
transformations graduelles, une complication extra- 
ordinaire. 

En tout cas, entre l'homme primitif et l'homme 
d'aujourd'hui, il y a un intervalle de cinquante mil- 
le ans ou de cent cinquante mille ans (comme le 
veut M. Osborn) L'homme est probablement le 
dernier venu des animaux terrestres. Donc admet- 
tons comme possible, et même probable, que son 
évolution progressera encore et que d'ici à cent 
mille ans, il se sera transformé plus que superficiel- 



94 LA GRANDE ESPERANCE 



lement, de sorte que l'homme futur sera aussi dif- 
férent de l'homme actuel qu'un sauvage de la Nou- 
velle Guinée est différent d'un académicien. 

Mais là encore, il faut être sage, et ne pas vou- 
loir porter ses regards trop loin. 

Avant de savoir où nous allons, il faut se de- 
mander où nous en sommes et ce que nous pou- 
vons espérer. 

La surproduction domine l'état présent, à cause 
du croît graduel, énorme, de la population terres- 
tre, qui augmente à peu près de dix millions d'hom- 
mes par an. Sur ces dix millions d'augmentation, 
l'Europe (et la France surtout) n'en ont qu'une 
très faible part. Mais l'immense et mystérieuse 
Asie (y compris la Russie asiatique) augmente an- 
nuellement, autant qu'en peut le savoir par des 
statistiques très imparfaites, de neuf millions d'hom- 
mes. 

Malthus avait supposé que ce croît de la popula- 
tion entraînerait un déficit croissant des substances 
alimentaires, mais Malthus s'est lourdement trom- 
pé. Au lieu d'un déficit de substances alimentaires, 
il y a une surproduction. Les Brésiliens sont forcés 
de jeter le café à la mer, les pêcheurs détruisent 
parfois mille tonnes de sardines, et quant au blé, 
il est tellement surabondant que parfois, au Cana- 
da, dit-on, on chauffe des locomotives avec le blé. 

Cette surproduction s'explique facilement, car le 
machinisme a fait de tels progrès qu'un ouvrier 
conduisant une machine fait le même travail qu'au- 
trefois dix ouvriers. 
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Et alors, qu'il s'agisse de produits agricoles, ou 
de produits industriels, partout la surproduction 
dépasse la consommation. 

De là, chômage et misère. 

C'est douloureux et presque nécessaire. Quelle 
absurdité pourtant que d'être obligé de dire : 
« cette année la récolte est si belle que nous voilà 
ruinés ». 

On aurait pu espérer que les hommes, à mesure 
qu'ils augmentent en puissance industrielle et en 
nombre, réussiraient à s'unir et à associer leurs ef- 
forts. Mais, en 1932, c'est le contraire qui appa- 
raît. Les nationalités de même langage sont de plus 
en plus ennemies des autres nationalités. En dépit 
d'une phraséologie fastidieuse, stérile, et vraiment 
dérisoire, ils se hérissent de forteresses, de mitrail- 
leuses, et de législations douanières draconiennes, 
avec plus d'acharnement encore qu'autrefois. 

Pour tous ceux qui rêvent d'un monde pacifique 
où la collaboration active de tous les êtres humains 
préparerait un monde meilleur, c'est un doulou- 
reux spectacle. 

Je crois bien que ce nationalisme effréné n'aura 
qu'un temps. Cependant il faudra quelque chose de 
nouveau pour transformer ces égoïsmes nationaux, 
ces invraisemblables jalousies de peuple à peuple. 
Or ce n'est pas avec de; congrès, des conférences, 
des discours, des associations — même généreuses 
et nombreuses — que nous pourrons amener les 
aveugles hommes à des conceptions moins folles, 
à des compétitions moins ardentes. 
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Les mœurs. - Les mœurs, au moins dans notre 
vieille Europe, sont devenues plus douces. Il n'y a 
plus ni esclavage, ni torture, mais l'égoïsme des in- 
dividus n'a nullement rétrogradé, il est aussi féroce 
aujourd'hui qu'il a toujours été. 

D'ailleurs nous assistons, impuissants, à un phé- 
nomène général, c'est l'émigration des gens de la 
campagne vers les villes. Les villes, avec leurs fau- 
bourgs, deviennent de monstrueux organismes. New 
York (sept millions d'âmes), Londres (six millions) 
Paris (4 millions). Les conditions de la vie sont 
changées. Cependant l'homme est fait pour vivre 
au grand air et non pour s'entasser dans des bu- 
reaux et des usines. Le développement de la vie 
urbaine se fait au détriment de la moralité indivi- 
duelle, de la santé publique et de la natalité. 

Donc là aussi il faut du nouveau, le retour à la 
terre serait désirable. Mais quoi! Le travail agri- 
cole, dans l'état actuel des choses, conduit à la mi- 
sère. 

Et puis on ne revient pas en arrière. Il ne faut 
pas espérer qu'il y aura vers les champs afflux de 
paysans. Partout les paysans ont envie de devenir 
sinon des intellectuels, au moins des citadins, des 
ouvriers, et ce n'est pas (même en leur permettant 
de labourer avec des tracteurs perfectionnés) 
qu'on pourra les décider à rester dans leur chau- 
mière ancestrale. 

Les arts. - Ainsi que les mœurs, les arts évoluent. 
Ils se modifient, ils se transforment, mais ils piéti- 
nent sur place, l'art ne comporte aucun progrès. 



LA GRANDE ESPERANCE 



97 



Vérité très banale sur laquelle il est inutile d'in- 
sister. Il y a des constructions très audacieuses, 
des gratte-ciel, à 65 étages. Naturellement c'est une 
curieuse œuvre industrielle, mais je me refuse ab- 
solument à considérer ces 65 étages comme repré- 
sentant un progrès dans l'esthétique. Même on peut 
se demander si la pyramide de Chéops et les somp- 
tueux monuments de Louqsor ne sont pas dus à 
une technique aussi perfectionnée que celle des 
Américains. 

Ne parlons ni de la sculpture, ni de la peinture, 
ni de la poésie. Les modernes pourront faire à la 
rigueur aussi bien, mais ils ne feront pas mieux que 
les anciens. Peut-être quelque homme de génie 
pourra-t-il innover — et ce sera très beau — s'il 
nous donne un drame égal à Prométhée enchaîné, 
une Vénus aussi belle que la Vénus de Milo, et un 
tableau égal aux Noces de Cana. 

Il doit en être un peu autrement de la musique, 
car l'industrie trouvera peut-être des instruments 
supérieurs aux instruments modernes. La musique 
est le seul des arts qui dans le cours des cent cin- 
quante dernières années ait réellement progressé. 
Il est possible qu'un progrès continue, grâce à 
des instruments de musique plus compliqués. Mais 
selon toute vraisemblance, ce ne sera pas grand 
chose. 

On ne peut guère non plus compter sur l'inva- 
sion des arts orientaux dans notre vieille civilisa- 
tion gréco-romaine. Potiches , pagodes, boudhas 

ventrus, estampes sur papier de riz, éventails ba- 

7 
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riolés, vraiment cela ne nous mènera pas bien loin. 
Avouerai-je que j'en suis modérément épris, et que 
je répéterais volontiers le mot de Louis XIV devant 
les personnages bouffons de Téniers et de Callot : 
« Otez-moi ces magots de là ». 

En tout cas, art oriental, art japonais, art chi- 
nois, art gréco-romain, et (ô profanation) art nè- 
gre, nous ne pouvons pas attendre une rénovation 
humaine par la rénovation de l'art. 

Religions. - Il y a de par le monde, sans compter 
de petites religions fétichistes insignifiantes, quatre 
grandes religions représentées par leur fondateur : 
Moïse, le Christ, Mahomet et Boudha. 

Elles sont très puissantes toutes les quatre. Et 
aucun de leurs sectateurs n'est prêt à changer son 
culte. Malgré leurs formidables assises et leur pas- 
sé, à la fois sanglant et glorieux, elles sont indéra- 
cinables et déraisonnables. 

Le Judaïsme n'est plus guère pratiqué que par 
des populations frustes et enfantines. 

Le Christianisme est partagé entre cinq ou six 
sectes qui ne veulent à aucun prix se confondre. 

Le Mahométisme n'a pas encore fini sa période 
conquérante. Dans l'Inde il est presque aussi puis- 
sant que le boudhisme, et en Afrique, malgré la 
conquête de l'Afrique par l'Europe, il est solide- 
ment établi. 

Quant au ridicule Boudhisme, il comprend pres- 
que plus d'adeptes à lui tout seul que les autres 
religions. Mais les huit cents millions de boudhistes 
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ne comptent pas au point de vue de la civilisation 
générale. 

Et c'est dommage qu'une religion uniforme, sage 
et tolérante ne règne pas sur tous nos frères hu- 
mains. Mais est-ce possible? 

La condition primordiale d'une religion, n'est-ce 
pas l'intolérance? 

Les sciences. - Aussi bien, quoique les progrès 
de l'industrie aient étendu notre pouvoir sur la 
matière, quoique nous ayions exploré à peu près 
complètement tous les replis de notre petit habi- 
tacle sphérique, n'avons-nous rien changé essentiel- 
lement à notre existence morale, à notre vie inté- 
rieure, plus importante peut-être qu'une mécanisa- 
tion complète, parfaite et rapide. 

Or, si quelque progrès peut modifier, améliorer, 
transformer notre vie intérieure, ce sera grâce à la 
Science, la science souveraine, qui, ouvrant des 
horizons nouveaux nous révélerait des vérités in- 
connues, et par conséquent apporterait l'imprévu. 

Certes, oui! Mais quelles sont les sciences qui 
pourront transformer notre moralité? Changer nos 
conceptions sur les choses et les hommes? Rempla- 
cer notre état social défectueux par un état social 
supérieur? 

Passons rapidement en revue les éblouissants pro- 
grès des sciences depuis trois cents ans, voire de- 
puis cent ans, voire depuis cinquante ans. 

A. - Une science qui n'existait pas, même de 
nom, c'est la paléontologie. On a trouvé dans la 
terre les vestiges d'êtres innombrables, ayant ja- 
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dis apparu et prospéré, et dont il ne reste plus 
rien que des débris fossiles. 

C'est donc l'histoire de la Terre qu'on a pu tant 
bien que mal reconstituer. Prodigieux et immenses 
reptiles, fougères colossales, ammonites énormes. 
Nous savons qu'il y a plus de cent mille siècles, la 
Terre était peuplée par de tous autres êtres que les 
êtres actuels. 

On a pu refaire la préhistoire de l'homme; car 
on a retrouvé des vestiges de son industrie pri- 
mitive. 

Il y a encore beaucoup d'incertitude sur le mo- 
ment où l'homme a apparu. Est-ce depuis cinquan- 
te mille ans? On l'ignore. Mais peu importe d'ail- 
leurs. L'homme est probablement le dernier venu 
de la création. Assurément c'est un progrès que 
d'avoir retrouvé ces rares témoignages de notre 
préhistoire, mais cela ne change rien à ce que nous 
pouvons penser de notre état actuel. 

B. - Allons plus loin. Puisque les êtres se sont 
ainsi transformés, ces mutations sont les indices 
d'une transformation des espèces. La forme des 
êtres qui promènent leur courte existence à la 
surface de la terre, est en perpétuelle évolution. 
Le changement nous paraît très lent, quoiqu'il soit 
très rapide au regard des siècles qui s'écoulent. 
Dans l'histoire du monde, dix mille siècles, ce n'est 
qu'un point. 

J'admire assurément le puissant effort des pen- 
seurs et des chercheurs qui ont démontré ces muta- 
tions vitales, mais nous ne pouvons malheureuse- 
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ment pas aller au delà de cette simple constatation, 
ni prévoir, si peu que ce soit, quelle sera dans un 
prochain (ou lointan) avenir la morphologie de 
l'homme futur. 

C. - La chimie a fait des progrès énormes depuis, 
Lavoisier. Se confondant avec la physique, elle a 
pu approfondir la structure intime de la matière. 
On a pu tant bien que mal revenir à la profonde 
conception d'Epicure. La matière est discontinue; 
granuleuse, elle est constituée par des atomes dont 
la petitesse confond notre imagination, puisqu'il y 
a mille milliards d'atomes dans un milligramme 
d'hydrogène. Chacun de ces atomes est lui-même 
tout un monde. Et, comme s'il y avait, dans le grand 
ainsi que dans le petit, une organisation homolo- 
gue, chaque atome est un monde solaire en minia- 
ture, constitué par un noyau central analogue à un 
soleil autour duquel tournent des électrons néga- 
tifs, analogues eux-mêmes aux planètes. On a pu, 
de ces électrons, mesurer la vitesse, l'énergie, le 
nombre comme on a mesuré la vitesse, la masse et 
le nombre des planètes qui circulent autour du 
Soleil. 

Certes cela démontre la puissance du génie hu- 
main. Mais au fond, qu'il y ait plus ou moins d'é- 
lectrons négatifs autour du noyau central, que leur 
vitesse soit plus ou moins grande, qu'ils dégagent 
plus ou moins d'ions quand l'atome se disloque, de 
fait cela n'importe guère aux idées de paix et de 
justice, ni aux espérances de bonheur qui doivent 
éclairer notre vie intérieure. 
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Tout est admirable dans ce microcosme dont le 
spectacle nous stupéfie, mais ce microcosme n'in- 
tervient pas dans notre vie intérieure. Il est trop 
petit pour nous. 

D. - A côté du microcosme, il y a un mégacosme 
que des instruments de plus en plus puissants et des 
observations de plus en plus précises nous appren- 
nent, non à connaître, mais à pressentir. Les astro- 
nomes ont vu dans le vaste Kosmos qui nous en- 
toure des Univers-Iles analogues à notre voie lac- 
tée, aussi grands et beaucoup plus lointains. Ces 
milliers de nébuleuses (Univers-Iles) sont peuplées 
de milliers d'étoiles ainsi que notre voie lactée. 
Quelques-unes de ces nébuleuses sont à cent mil- 
lions d'années lumière (trois cent mille kilomètres 
par seconde (!!!). 

Ainsi le nombre des étoiles (et des planètes par 
conséquent) est immense. Aussi immense la dis- 
tance qui les sépare, et nous sépare d'elles. 

Et les mots manquent pour indiquer la petitesse 
de notre monde solaire dans l'Univers. 

On a pu montrer encore que les espaces interpla- 
nétaires ne sont pas vides. Une matière prodigieu- 
sement ténue les remplit. Mais, malgré cette té- 
nuité, l'espace est tellement vaste que la masse de 
cette matière diffuse est énorme. Et cependant le 
vide des espaces interstellaires est beaucoup plus 
grand que celui que peuvent faire nos plus habiles 
instruments. 

Comme la vie à la surface terrestre, ce mégacos- 
me du monde stellaire est en évolution perpétuelle. 
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Il y a des étoiles dont l'éclat change? Il y a des 
Novae dues vraisemblablement à la rencontre de 
deux étoiles, rencontre qui produit sans doute un 
cataclysme inoui dont nous ne pouvons pas soup- 
çonner l'intensité. 

Au lieu de croire à l'immobilité du ciel, nous 
voici forcés d'admettre qu'il change constamment 
(Pour le dire en passant, si l'on me demandait de 
donner quelque preuve de la puissance intellec- 
tuelle de l'homme, je dirais que rien n'est plus ex- 
traordinaire que de pouvoir connaître par l'analy- 
se spectrale la composition chimique d'un astre qui 
est à cent millions d'années lumière.) 

Pourtant la connaissance, imparfaite toujours, 
de ce merveilleux mégacosme pas plus que celle du 
microcosme, ne changera rien à notre tragique exis- 
tence terrestre. 

Nous vivons dans un autre monde. C'est le 
biocosme. 

Le Soleil nous échauffe. L'oxygène, le carbone 
et l'azote nous nourrissent. Nous voilà bien loin des 
abîmes du mégacosme et du microcosme, et forcés 
de limiter notre moi, et celui de nos frères humains, 
au biocosme. 

Je ne prévois même pas qu'à approfondir leurs 
ténébreuses grandeurs on changera quelque chose 
à notre existence. 

Pour conclure, la physique et la chimie nous font 
connaître quelques uns des mystères du microcos- 
me, comme l'astronomie quelques mystères du mé- 
> gacosme, mais nous sommes très loin du monde 
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qui nous intéresse, socialement, psychologiquement 
et moralement, c'est-à-dire du biocosme. 

Hélas ! Ni la Zoologie, ni la Botanique, ces 
deux belles sciences que je vénère profondément, 
ne peuvent rien nous apprendre sur les destinées 
de l'homme. A supposer qu'on ait dénommé et dé- 
crit toutes les plantes, tous les animaux de la terre 
et des mers, nous n'en serions pas moralement 
avancés. 

La Physiologie elle-même, cette science magni- 
fique à laquelle j'ai voué ma vie, pourra sans dou- 
te, grâce à des méthodes plus parfaites, grâce à 
l'effort concentrique des savants de tous les pays 
qui appliqueront leur génie à la recherche, établir 
des faits nouveaux, imprévus, qui dévoileront quel- 
ques-uns des ressorts secrets animant les prodigieux 
organismes que nous sommes! nous vivrons tou- 
jours dans le même plan. Les lois de la vie mieux 
pénétrées resteront toujours les lois de la vie ani- 
male (1). 

( 1 ) Je fais une réserve cependant et une réserve essen- 
tielle. Si nous connaissions mieux les lois de l'hé- 
rédité, si nous osions instituer une sélection humaine a- 
vec le même soin que nous avons mis à perfectionner la 
sélection des plantes, fraises, choux, betteraves, et la 
sélection des animaux, pigeons, chevaux, chiens, peut- 
être arriverions nous à créér une race humaine nouvelle, 
bien supérieure à la race actuelle et alors, à changer 
l'homme profondément. Mais ce progrès dans la mor- 
phologie de l'espèce humaine rencontrera de tels ob- 
stacles, dus à notre néophobie invincible, soulèvera de 
tels problèmes et sera hérissé de telles difficultés, que 
je ne sais pas comment il pourra avant des siècles se 
réaliser. Tout de même ce principe de la sélection hu- 
maine doit être une de nos grandes espérances. Ce n'est 
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Il est certain que les deux grands maux qui pè- 
sent sur notre fragile existence, c'est la maladie et 
la vieillesse, sa terrible sœur. 

La Médecine a fait des progrès énormes depuis 
un demi siècle. Elle en fera encore, cela est absolu- 
ment sûr. Peut-être arrivera-t-on à trouver le mo- 
yen de combattre les microbes et les virus qui dé- 
ciment la pauvre humanité. Je suppose même les 
problèmes résolus, j'admets que par des mesures 
hygiéniques rigoureuses, des prophylaxies savan- 
tes, des thérapeutiques efficaces, on ait vaincu le 
cancer et la tuberculose, comme on a déjà à peu 
près vaincu la rage, la typhoïde, la peste et le cho- 
léra ; je suppose même dans cette conception opti- 
miste d'un avenir plus ou moins proche, qu'on 
aura dompté aussi la syphilis et l'alcoolisme. Alors 
les tables de la mortalité ne seront plus celles 
d'aujourd'hui, hommes et femmes atteindront un 
âge avancé et la moyenne de la vie sera de 90 ans, 
au lieu d'être de 55 comme à présent. 

Eh bien ! Après ? 

Que l'on vive plus longtemps, cela ne changera 
pas grand chose à notre âme. Les conditions de la 
vie sociale et morale resteront les mêmes. Il y au- 
ra dans les sociétés humaines beaucoup plus de 
vieillards qu'à présent. Voilà tout. 

Ce ne serait pourtant pas un mince avantage 

cependant pas de cette sublime espérance que je veux 
parler aujourd'hui, je la mentionne pour mémoire et je 
passe à d'autres avenirs, à d'autres espoirs moins loin- 
tains, lointains tout de même. 
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que de retarder cette usure progressive de nos or- 
ganes, triste loi de la vieillesse. Je n'ignore pas 
qu'on a imaginé des méthodes de rajeunissement 
par infusion d'un jeune sang et par diverses injec- 
tions organiques, mais les résultats, douteux d'ail- 
leurs, ne peuvent être que médiocres au point de 
vue de notre bonheur. C'est peu de choses en réa- 
lité que d'avoir prolongé la jeunesse de quinze ans 
ou de vingt ans! Sous peine de démence nous ne 
pouvons supposer que jamais la jeunesse des indi- 
vidus sera permanente ; nous sommes tous condam- 
nés à mourir et à nous user; il n'y a pas d'exemple 
dans le monde organique — et même dans le 
monde minéral — d'une machine dont les rouages 
en fonctionnant ne finissent pas par s'altérer. 

Qulque puissant que soit cet hypothétique ra- 
jeunissement, il ne sera jamais que partiel et tem- 
poraire. Alors, à quoi bon ? 

Si j'ai fait mes réserves relatives à la sélection 
humaine, ce n'est pas pour supposer une espèce 
humaine nouvelle, ayant plus de vigueur et de lon- 
gévité, c'est en espérant que la qualité qui est 
l'essence même de l'homme, c'est-à-dire l'intellli- 
gence, aura peut être cru en puissance et en éten- 
due et qu'alors nous aurons une conception des 
choses tout à fait différente, moins incohérente et 
moins mesquine que notre conception présente. 

Même en admettant la victoire contre toutes les 
maladies, un rajeunissement de quelques années, ce 
qui est peut-être d'un optimisme ridicule, nous 
n'aboutirons pas à un changement radical dans la 
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constitution des sociétés et des individualités hu- 
maines. La pensée de l'homme ne sera pas trans- 
formée. Son espérance n'aura pas grandi. 

Pour nous rendre compte de cette impuissance 
du progrès scientifique ou industriel à transformer 
notre état d'âme, nous allons imaginer les sen- 
timents d'un homme moyen du seizième siècle, con- 
temporain de Montaigne. 

En l'an 1 560, rien de ce qui constitue notre vie 
mécanique n'existait. On ne connaissait ni la lu- 
mière électrique, ni même les bougies. On n'avait 
que de vagues idées sur toutes les notions de la 
physique. La pesanteur de l'air était inconnue. On 
croyait aux quatre éléments : la terre, l'eau, le feu 
et l'air. Ni Kepler, ni Galilée, n'avaient parlé du 
mouvement de rotation des planètes autour du so- 
leil, on ne connaissait ni l'algèbre, ni le calcul in- 
tégral, il n'y avait ni télescope, ni microscope, ni 
thermomètre, ni machine pneumatique, la circula- 
tion du sang était inconnue, la paléontologie n'exis- 
tait pas; à plus forte raison, les stupéfiantes dé- 
couvertes toutes modernes, comme le téléphone, 
la télégraphie, la photographie, la bactériologie. 
La chimie n'était qu'un amas d'enfantines idées, 
presque aussi ridicules que la médecine de ces 
temps-là. 

Eh bien ! malgré cette ignorance, malgré ces 
erreurs l'état d'âme de l'homme moyen au XVIéme 
siècle, ressemblait étrangement à notre état d'âme 
actuel. Certainement nos ancêtres allaient moins 
vite d'un point à un autre, n'ayant ni les chemins 
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de fer, ni les automobiles, ni les avions, ni les ba- 
teaux à vapeur, mais en quoi les automobiles, les 
chemins de fer, les avions, les bateaux à vapeur 
ont-ils transformé l'état d'âme des hommes ? 

Les mœurs ont si peu changé qu'un bourgeois, 
un ouvrier, un paysan de l'an 1 560 se reconnaîtrait 
exactement dans les paysans, les bourgeois, les 
ouvriers de 1932. Les costumes se sont modifiés, 
mais l'âme est restée la même. Mêmes soucis, mê- 
mes espérances, mêmes craintes. 

Le Français de 1 560 c'est, à peu de chose près, 
le Français de 1932. 

Et même, si au lieu de comparer les hommes mo- 
dernes aux hommes du seixième siècle, nous pre- 
nions les Gallo-Romains du temps de Trajan par 
exemple, les habitants de Nîmes, de Marseille, de 
Lyon, de la vallée du Rhône, nous verrions qu'à 
peu de choses près ils pensaient comme leurs des- 
cendants d'aujourd'hui. 

Il y a eu d'énormes changements mécaniques 
dans la vie des hommes, il serait fou de le nier. 
Mais, parce qu'on a une machine à coudre, un ra- 
soir mécanique, un stylographe, une dactylogra- 
phe, un téléphone, un récepteur de T.S.F., un al- 
bum de photographies, de la quinine, du chloro- 
forme, une automobile, un cinéma, cela n'introduit 
aucun bouleversement dans notre vie intérieure. 

A peine pouvons-nous mieux combattre les ma- 
ladies. Nous communiquons plus facilement avec 
nos semblables, nous avons des journaux quoti- 
diens, et même des radiophonies, qui nous don-- 
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nent à chaque instant de nouvelles exactes et dé- 
taillées de ce qui se passe sur notre globe terrestre. 
Mais nous gardons toujours (à peu près) sur l'o- 
rigine et la fin des hommes, sur la vie et sur la 
mort des individus, les mêmes idées, le même sou- 
ci de gagner le pain quotidien et d'acquérir un peu 
plus de luxe. Le costume change, le décor se 
transforme, mais, malgré ces variations dans le 
décor et le costume, les acteurs d'aujourd'hui res- 
semblent aux acteurs d'hier. Les sentiments, les é- 
motions n'ont pas varié. 

Pouvons-nous espérer autre chose ? 

S'il ne se fait pas une radicale mutation de tou- 
tes nos idées, non, et non. 

Le développement, quelque considérable que 
nous le supposions, des arts, des sciences et de l'in- 
dustrie, ne changera guère la mentalité des socié- 
tés humaines. Que la mécanique triomphe, que le 
luxe et le bien être augmentent, que la matière, 
cosmique ou terrestre, soit mieux connue, rien ne 
sera essentiellement modifié. 

La science métapsychique. — Cependant à cô- 
té de nos sciences classiques, il en est une qui n'est 
encore qu'à l'état d'ébauche, ébauche si rudimen- 
taire qu'on ne peut guère en 1933 lui donner le 
nom de science. 

Il se produit autour de nous des faits invraisem- 
blables qui paraissent absurdes et que nous enre- 
gistrons avec hésitation (et même avec quelque ter- 
reur) sans pouvoir relier par une chaine continue 
ces phénomènes disparates. Nous vivons tous, sa- 
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vants et public, comme si nos pauvres sens, avec 
l'aide ou sans l'aide d'instruments perfectionnés, 
nous révélaient la réalité des choses et des causes. 
Or, à côté de ce que nous voyons, de ce que nous 
lisons, de ce que nous entendons, il se passe des 
faits extraordinaires qu'on pourrait dire anormaux, 
si les choses réelles pouvaient être anormales. 

Et la conclusion, la voici ! c'est que, mêlé à 
notre monde habituel, il existe un monde mysté- 
rieux qui nous enveloppe, des fantômes, des mai- 
sons hantées, des télépathies, des prémonitions, des 
monitions, des apports, de sorte que nous nous 
mouvons dans une obscurité profonde. 

Ce monde nouveau existe-t-il ? Je vais essayer 
de prouver qu'il existe et que par conséquent 
l'espérance d'un bouleversement mental complet 
peut être présentée. 

Heureusement ! car notre état social et notre 
mentalité individuelle sont assez misérables pour 
que nous aspirions à un sort meilleur, à une gran- 
de espérance. 

Et voici les raisons que je vais donner de son 
existence sans pouvoir, hélas ! grouper ces faits 
étranges dans une doctrine cohérente. 

LIVRE II 

L'inhabituel. 

Pour établir qu'il y a des faits anormaux, mer- 
veilleux au point de vue de la science actuelle, 
j'invoquerai d'abord l'argument d'autorité. En fa- 
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veur de la science nouvelle, il y a d'une part, cer- 
tains savants, d'autre part, certain public. 

Je parlerai d'abord des savants. 

Il est très facile de dire qu'ils se sont trom- 
pés et qu'ils ont été trompés. C'est une objection 
qui est à la hauteur du premier savetier venu. 
Quand le grand William Crookes raconte qu'il a 
vu, dans son laboratoire, Katie King, fantôme ca- 
pable de remuer, de respirer à côté de son mé- 
dium, Florence Cook, le savetier en question peut 
hausser les épaules et dire : « c'est impossible. 
Le bon sens me fait affirmer que Crookes a été 
victime d'une illusion, Crookes est un imbécile. » 
Mais ce malheureux savetier n'a découvert ni la 
matière radiante, ni le thallium, ni les ampoules 
qui donnent la lumière électrique. Et alors mon 
choix est fait. Si le savetier me dit que Crookes 
est un farceur ou un fou, c'est moi qui hausserai 
les épaules. Et il importe peu qu'à la remorque du 
savetier un essaim de journalistes — qui n'ont rien 
vu, ni rien approfondi, ni rien étudié — me disent 
que l'opinion de Crookes ne compte pas. Je n'en 
serai pas ému. 

Encore si Crookes était seul ! Mais non ! Il y 
a une noble pléiade de savants (de grands sa- 
vants) qui ont vu ces phénomènes extraordinaires. 
Au lieu de faire cette simple supposition qu'ils ont 
vu de l'inhabituel, est-ce que je vais supposer qu'ils 
sont des crétins ou des menteurs ? 

Stanton Moses, un homme d'une piété rare, d'une 
haute moralité, avec son ami Speer et Madame 
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Speer, a, pendant près de dix ans, noté jour par 
jour les phénomènes qu'il observait sur lui-même. 
Et cela, malgré les risques que son audace lui faisait 
courir. 

Les phénomènes produits par Eusapia Paladino 
ont été affirmés et confirmés par toute une série 
d'illustres expérimentateurs, par Enrico Morselli, un 
des plus savants psychiatres de l'Italie, par Filippo 
Bottazzi, Foa, Herlitzka, professeurs de physiolo- 
gie dans les Universités italiennes, par le célèbre 
Lombroso, par sir Oliver Lodge, par Ochorovicz, 
par Fr. Myers, par Camille Flammarion, par Sch- 
renck-Notzing, par Albert de Rochas. Le témoigna- 
ge d'un seul de ces grands hommes serait suffisant. 
Alors, quand ils se réunissent pour la même affir- 
mation, vais-je écouter les critiques enfantines qui 
toutes se résument à peu près dans une petite phra- 
se naïve : « ce n'est pas possible.» 

Et pourquoi n'est-ce pas possible ? 

Uniquement parce que ce n'est pas habituel. 

Le grand mathématicien Zollner en Allemagne, 
a vu des phénomènes très étranges avec Slade. 

Mon distingué ami, le Dr Gibier, directeur de 
l'Institut Pasteur de New York, a constaté des phé- 
nomènes de même ordre avec madame Salmon. 

Geley a obtenu avec Kluski d'étonnants moula- 
ges que toute l'habileté mécanique des mouleurs 
ne pourrait pas reproduire, et qui ne s'expliquent 
que par la dématérialisation des formes moulées. 

Quant aux phénomènes mentaux de divination, 
de lecture de pensée, de prémonition, je citerai les 
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noms de William James, de sir Oliver Lodge, de 
Madame Sidgwiclc, de Schrenck-Notzing, de Fré- 
déric Myers, d'Osty, de Flammarion. Dans le cours 
de ce livre je rapporterai quelques-unes de leurs 
constatations, mais d'ores et déjà je prétends que 
l'autorité de ces savants est suffisante pour faire 
à priori admettre qu'ils ne se sont pas complète- 
ment trompés. 

Je le répète, il s'agit d'hommes versés dans les 
sciences expérimentales, ayant l'esprit constamment 
en éveil au courant de toutes les fraudes possibles. 

Les objections des journalistes de pacotille qui 
nient la réalité des faits sont du même ordre que 
les objections faites à la réalité des mé- 
téorites. Le grand Lavoisier avait osé dire: il n'y 
a pas de pierres tombant du ciel, parce qu'il n'y a 
pas de pierres dans le ciel. Boucher de Perthes 
avait appelé l'attention sur le silex qu'il disait a- 
voir été taillés par des hommes primitifs. Pen- 
dant dix ans on l'a raillé, comme on a raillé — 
j'en sais quelque chose — ceux qui croyaient qu'on 
pourrait faire voler des machines plus lourdes que 
l'air. Denis Papin avait construit un bateau à feu. 
Il a fallu plus de cent ans pour que cette invention 
prît place dans la pratique nautique. 

Les vérités nouvelles, établies par de grands sa- 
vants ont peine à pénétrer dans le public, il faut 
beaucoup de temps pour qu'une découverte scien- 
tifique soit acceptée. Que sera-ce donc quand il 
s'agit de faits inhabituels ? Tout fait nouveau pa- 
rait d'abord invraisemblable. Alors, quand il est 

8 
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inhabituel, ne pouvant pas être répété à volonté, 
il est nié, malgré toutes preuves qu'on en donne. 
Oui ! Il est nié obstinément, car rien n'est plus 
facile qu'une négation. 

Revenons à la métapsychique. 

Un premier fait est évident, c'est que toutes les 
fois qu'un savant a consenti à étudier d'une ma- 
nière approfondie ces phénomènes, dits jadis oc- 
cultes, il a acquis la conviction que ces phénomè- 
nes existent. Dans l'histoire de la métapsychique, 
je ne connais pas un seul cas, je dis pas un seul cas, 
d'un observateur consciencieux qui, après deux 
ans d'étude, ait abouti à la négation. 

Deux ans d'études, ce n'est vraiment pas trop, 
car il ne suffit pas de faire (avec des idées pré- 
conçues et l'intention bien arrêtée de nier) deux 
ou trois expériences hâtives, incomplètes. 

Donc j'attache une importance primordiale à 
cette constatation que jamais jusqu'à présent un 
expérimentateur persévérant, ayant eu la patien- 
ce de faire une trentaine d'expériences (au moins) 
sur deux ou trois médiums jugés authentiques par 
des observateurs compétents, n'a conclu à la né- 
gation. 

Une objection ridicule nous a été souvent pré- 
sentée. Les négateurs, quand ils ont consenti à 
autre chose qu'à des plaisanteries faciles, ont pré- 
tendu que nous, métapsychistes, nous faisions tous 
nos efforts pour conclure à l'authencité des phé- 
nomènes. Nous cherchons au contraire toujours à 
prouver non que ces faits existent, mais qu'ils n'ex- 
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istent pas. Notre constante préoccupation a été de 
chercher la fraude possible, l'erreur systémati- 
que. Croire que nous voulions trouver des phéno- 
mènes surnaturels ou paranormaux, c'est follement 
absurde. Nous n'avons guère qu'un souci, c'est de 
découvrir les supercheries. Quel que soit le fantô- 
me qui vient devant nous, nous n'avons d'autre 
peur que celle d'être dupés par un individu réel, 
un odieux imposteur. 

Tous ceux qui ont publié leurs expériences sa- 
vaient que par cette publication ils compromet-, 
taient leur renom scientifique, s'exposant aux mo- 
queries de leurs collègues et aux sarcasmes de la 
foule. Ce n'est pas de gaité de cœur qu'on entre 
dans cette bataille où il n'y a guère que des coups 
à recevoir. C'est parce qu'on tient à honneur de 
défendre la vérité, si dangereuse qu'elle puisse 
être. 

On ne s'imagine pas les angoisses intérieures 
qu'un savant éprouve lorsque apparait devant lui 
un phénomène extraordinaire, anormal, cruelle- 
ment invraisemblable, qui semble être en contra- 
diction éclatante avec tout ce qu'il a connu, tout 
ce que ses maîtres lui ont appris, tout ce qu'il a 
enseigné lui-même. Un journaliste peut-il deviner 
ce que pense un physiologiste quand il voit (com- 
me je l'ai vu), une expansion sortir du corps du 
médium, donner des prolongements qui viennent, 
sous la forme de deux jambes étranges, se fixer 
sur le sol et émettre d'autres prolongements qui 
peu à peu grandissent et prennent la forme d'une 
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main dont on distingue vaguement les os, et dont 
on sent la pression sur le genou? Il faut du courage 
pour croire à cela ! et il faut beaucoup plus de 
courage encore pour oser le raconter. 

Pensez-vous par exemple que Crookes, Oliver 
Lodge, Schrenck-Notzing, de Rochas, Flammarion, 
Lombroso, ignoraient qu'ils seraient conspués, pour 
oser dire que l'invraisemblable et l'absurde sont 
parfois vrais ? 

Si nous avons eu l'audace de parler, c'est que 
nous étions absolument certains de notre expéri- 
mentation, beaucoup plus certains que bien des sa- 
vants ne le sont souvent quand ils avancent un 
fait vraisemblable, mais nouveau. 

Vitam impendere vero. Telle est notre devise. 

Je me résume : 

1 °. — Les faits métapsychiques ont été affirmés 
par une trentaine de savants d'une honorabilité 
absolue et ayant fait preuve antérieurement d'une 
irréprochable compétence expérimentale. 

2°. — Ils ont fait tous leurs efforts pour ne pas 
admettre l'extraordinaire. 

3°. — Ils n'ont pas craint de se compromettre, 
de se perdre, en publiant le récit de leurs expéri- 
mentations. 

* 

** 

Voilà donc ce qu'on peut dire des savants qui 
ont expérimenté. Mais il n'y a pas que les savants, 
il y a aussi un nombreux public, de culture intellec- 
tuelle non négligeable, public dont le nombre et 
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l'activité croissent chaque jour. Je suis au-dessous 
de la vérité en disant qu'il y a, tant en Europe, que 
dans les deux Amériques, deux cents sociétés psy- 
chiques, soit spirites, soit métapsychiques, privées 
ou non, et qu'il y a au moins cinquante journaux 
de recherches psychiques. Je sais bien que ces jour- 
naux se livrent trop souvent à des élucubrations 
théoriques et mystiques, sans valeur, fâcheusement 
encombrantes, cruellement indigestes. Tout de 
même des faits curieux sont racontés, dont la do- 
cumentation est parfois nulle ou médiocre. Mais 
pour qu'on se soit décidé à les publier, il faut qu'on 
ait été solidement convaincu de leur réalité. 

Chacun des membres de chacune de ces sociétés 
est absolument certain que le paranormal existe. 
Or c'est quelque chose dont il faut tenir compte 
que la conviction raisonnée de trente mille person- 
nes honorables. 

Ils sont convaincus, non comme on est convain- 
cu par une croyance religieuse. Ce n'est pas une 
foi plus ou moins aveugle, comme celle des ca- 
tholiques, des protestants, des musulmans, c'est 
une foi scientifique, personnelle, s'appuyant sur 
des observations, car vraiment, quoique ces obser- 
vations soient souvent bien imparfaites, ils ont ob- 
servé, ils ont vu, ils ont touché, contrôlé, entendu, 
ou du moins ils ont cru voir, toucher, entendre, 
contrôler. 

A côté des journaux il y a les livres dont quel- 
ques-uns sont remarquables. La seule bibliographie 
des livres et articles de spiritisme ou de métapsy- 
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chisme serait de deux cents pages, davantage peut- 
être. C'est une bibliothèque très touffue, même si 
l'on ne prend que les ouvrages écrits depuis un 
demi-siècle (voir par exemple le dernier catalogue 
de Rider à Londres). 

Je me refuse absolument à croire que tous ces 
livres, tous ces journaux, sont une collection de 
mensonges et d'erreurs. Qu'il y ait quelques men- 
songes, beaucoup d'erreurs, et plus d'illusions en- 
core, c'est absolument certain. Mais Jéhovali eût 
pardonné à Gomorrhe s'il y avait eu un seul juste à 
Gomorrhe et il y a à coup sûr plus d'un écrit 
véridique dans les récits qui nous sont donnés en 
abondance. 

A tous ces récits, à tous ces faits affirmés par 
des savants illustres, exposés par des personnes 
de bonne foi, on fait toujours la même objection : 
« c'est contraire au bon sens, c'est absurde ! » 
Je ne sais quel savant a osé dire : « je ne veux 
pas assister à l'expérience que tous me proposez, 
car je suis sûr d'avance que, si j'y croyais, elle 
m'induirait en une formidable erreur ». Hé ! quel 
terrible aveuglement que de se refuser par avance 
à une expérimentation nouvelle. II faut une foi 
robuste, injustifiée d'ailleurs, dans les misérables 
données actuelles de nos sens et de nos sciences 
pour nier quelque chose à priori. 

D'autant plus que rien n'est contradictoire, les 
phénomènes sont nouveaux et inhabituels, ils ne 
renversent rien. Ce n'est pas de l'absurde, c'est du 
non connu encore. 
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Le bon sens de 1933 n'est pas celui de 1833. 

En 1833 qui aurait pu supposer qu'on mettrait 
toutes les maladies dans de petites fioles, qu'on 
pourrait faire les plus graves opérations sans que 
l'opéré éprouvât la moindre douleur, que des ma- 
chines portant 5.000 kgs iraient en moins de deux 
heures, par les airs, de Londres à Paris, qu'on 
entendrait à Paris, ou à Berlin, ou à Rome, un 
discours prononcé, ou un concert joué à New- 
York, qu'on reproduirait l'image, non seulement des 
personnes, mais encore de leurs mouvements, etc.. 

C'est tout un monde que les Académiciens de 
1833 eussent traité de farce ou de féerie, et ils 
eûssent, au nom du plus élémentaire bon sens (de 
1833) repoussé ces extravagances. 

Abordons donc, au risque de heurter le bon 
sens des Académiciens de 1933, l'invraisemblable, 
l'inhabituel et l'absurde. 

CHAPITRE I 
L'inhabituel dans la biologie. 

Je pourrais écrire de longues pages, et rappor- 
ter de nombreux faits, mais je serai bref. 

A. — Cuérisons invraisemblables dues à des 
phénomènes mystérieux. 

Il y en a beaucoup, je me contenterai d'en citer 
deux. 

1 . — Voici un fait signalé par Duchâtel et War- 
collier (Les Miracles de la Volonté, Paris, Durville, 
1913, pages 89 à 96). 

Mlle B. âgée de 28 ans, orpheline. Un frère mort 
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de tuberculose à l'âge de 8 ans. Elle est atteinte 
elle même de tuberculose, si bien qu'elle doit s'ali- 
ter définitivement en avril 1905. 

Trois médecins appelés en consultations séparées 
font le diagnostic suivant : « 1 0 perte absolue de 
sensibilité et de mouvement dans les membres in- 
férieurs. 

2° ballonnement extrême de l'abdomen avec 
douleurs rendant impossible la palpation. 

3° respiration diminuée des deux côtés. A gau- 
che, râles et craquements avec submatité. 

4° sensibilité très vive dans la région vertébrale 
et la colonne présentant une courbure convexe à 
gauche. 

Etat général, émaciation et faiblesse extrêmes, 
perte d'appétit, constipation opiniâtre, insomnie 
résistant à tous les traitements, hémoptysies fré- 
quentes et syncopes. 

Les docteurs Saint Martin, Grandjean et Diehl, 
concluent à un mal de Pott, paraplégie provoquée 
par lésion de la colonne vertébrale, tuberculose 
pulmonaire et péritonéale, état très grave. 

Le 28 février, le docteur Lévy va voir cette 
pauvre femme, conclut qu'il n'y a aucun espoir de 
guérison. Elle est étendue inerte sur son lit, les 
bras peuvent seuls faire quelques rares mouve- 
ments, elle peut légèrement tourner la tête à droite. 
Mais sitôt qu'on soulève le corps, la tête retombe 
lourdement. On ne peut l'asseoir sur son lit, la 
colonne n'ayant aucune rigidité. Chacun de ses 
mouvements provoque une syncope, le ventre est 
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très ballonné et des anses intestinales distendues 
se dessinent sur la paroi abdominale. 

En désespoir de cause on appela alors M. Emile 
Magnin pour essayer quelque traitement par le 
magnétisme. Mlle B. lui raconta ceci : le 18 sep- 
tembre à 2 heures du matin, ma lampe s'éteignit 
deux fois. Alors j'entendis une voix venant de la 
chambre voisine : 

(( Peux-tu supporter l'épreuve ? » 
Je répondis : oui ! 

Alors s'approcha de moi une main fine, allongée, 
tenant un flambeau qui éclairait toute la pièce, je 
pu lire ces mots : « le 8 mai tu te lèveras ». La 
vision disparut lentement et après quelques minutes 
d'obscurité la lampe se ralluma d'elle-même » ( ! ! ) 

Alors M. Magnin, d'accord avec les médecins, 
essaie des passes magnétiques qui calment les dou- 
leurs et amènent un peu de sommeil. 

Le 8 mars la malade raconte à son nouveau mé- 
decin, M. Magnin, qu'elle voyait auprès d'elle une 
jolie dame ; puis la figure se détend, elle remue et 
tourne la tête, fait des efforts pour s'asseoir, reste 
parfaitement droite assise sur son lit. Alors M. Ma- 
gin dit à la jolie dame (qu'il ne voyait pas) : « si 
c'est vous qui êtes là, vous pouvez faire marcher 
la malade ». La malade lève lentement la jambe 
droite, puis la jambe gauche, elle s'appuie contre 
le lit, elle fait deux fois le tour de la chambre. 
Peu à peu, l'expression change, il y a une véri- 
table transfiguration. « je ne crois pas altérer la 
vérité, dit M. Magnin, en prétendant avoir vu une 
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pâle auréole entourer la tête du sujet ». Puis, à 
deux pas de son lit, le torse s'est voûté, la tête 
est retombée, les jambes ont fléchi. M. Magnin la 
prend dans ses bras et la remet dans son lit. 

Le 16 mars elle a dormi sept heures. Elle dit 
que sa petite amie lui a dit de tendre ses mains, 
qu'elle les a touchées, et qu'elle a senti une force 
nouvelle. Puis elle écrit une lettre, ce qui n'était 
pas arrivé depuis 23 mois. 

Les hémoptysies ont cessé. 

Le 1 5 mai elle est définitivement guérie. ( ! ) 

Comme si cette histoire n'était pas suffisamment 
étrange, ajoutons ceci : que la reconnaissance de 
la malade alla au point de vouloir se faire épouser 
par M. Magnin, et comme M. Magnin refusait, la 
jolie dame lui dit qu'elle le ferait mourir. 

M. Magnin la dissuada (non sans peine) de ce 
projet sinistre (par l'intermédiaire de la malade). 
Alors la jolie dame lui dit : « je vous prouverai 
qu'il m'eut été facile de mettre mon projet à 
exécution ». 

Deux jours après, M. Magnin alla à Veules au 
bord de la mer et se mit à lire tranquillement au 
pied d'un rocher. Au bout de deux heures environ 
il se leva pour rentrer, mais à peine était-il parti 
que le rocher s'écroula. Si M. Magnin était resté, 
il eût été écrasé. 

Quant à Mlle B. elle se consola. Complètement 
guérie, elle se maria et eut deux enfants ». 

Arrêtons-nous un instant sur cette histoire extra- 
vagante. 
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D'abord, elle est authentique, car on ne peut 
soupçonner M. Magnin de crédulité ou de men- 
songe. 

(Nous aurons souvent à revenir sur ces deux 
objections, si faciles, qu'on pourra toujours faire : 
mensonge cynique, ou imbécile crédulité). Mais 
dans l'espèce ces deux objections ne comptent pas, 
car M. Magnin (que je connais personnellement) 
est d' une honnêteté scrupuleuse et sa sagacité 
d'observateur et de critique est incontestable. Il 
faut donc accepter les faits tels qu'il les raconte. 

1 °. — Une malade dont les deux poumons sont 
tuberculeux, qui a une lésion osseuse de la colonne 
vertébrale et une paraplégie due à une compression 
médullaire (mal de Pott) (tuberculose osseuse) 
guérit en trois mois et guérit complètement ; les 
quatre médecins qui l'avaient vue n'avaient pas 
hésité sur le diagnostic et sur un pronostic rapi- 
dement fatal. Elle était donc absolument condam- 
née et dans l'état actuel de la science médicale, 
nul doute que jamais on ne puisse sauver un ma- 
lade aussi gravement atteint. 

2°. — La présence (très hypothétique d'ailleurs) 
de la jolie dame (une hallucination évidente) a 
déclanché la guérison. Mlle B. l'a entendue, elle a 
vu une main apportant une lumière, elle a senti 
ses mains. 

Oui, c'est bel et bien une hallucination. Mais le 
mot hallucination est bien vite dit. C'est une hallu- 
cination bien singulière, puisque elle a indiqué l'in- 
vraisemblable guérison. Et puis, comme le dit M 
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Magnin, la description que Mlle B. donne de la 
jolie dame parait concorder avec une personnalité 
qui le touchait de près. (?) 

3°. — Qwe dire de la pâle auréole qu'a vue 
M. Magnin autour de la tête du sujet > Faut-il y 
voir encore une hallucination de M. Magnin lui- 
même ? 

4°. — Quant à l'éboulement du rocher, est-ce 
une coïncidence ? Certes oui, c'est possible, mais 
bien peu vraisemblable. 

Si l'on voulait à toute force trouver des explica- 
tions rationnelles à ces faits étranges, on serait 
contraint de dire : 

1 °. — Les médecins avaient diagnostiqué un mal 
de Pott, alors que c'était simplement de l'hysté- 
rie. (!) 

2°. — Même atteints de mal de Pott et de tu- 
berculose les malades guérissent quelquefois, (en 
trois mois ??) 

3°. — La jolie dame n'est qu'une imagination 
de Mlle B. 

4°. — L'auréole n'est qu'une hallucination de 
M. Magnin. 

5°. — L'éboulement du rocher n'est qu'une coïn- 
cidence. 

Mais on voit tout de suite à quel point ces cinq 
suppositions sont absurdes. Mieux vaut reconnaître 
franchement que nous n'y comprenons rien. 

IL — Voici un cas rapporté par M. Marcel Man- 
gin (Annales das sciences psychiques, décembre 
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1907). Il s'agit d'une guérison invraisemblable 
survenue à Lourdes. 

En décembre 1 897, Gabriel Gargan, commis am- 
bulant des postes, est victime d'un accident de 
chemin de fer, dans le train allant de Bordeaux à 
Paris, près d'Angoulème, à 22 h. 30. Il est projeté 
loin de la voie, reste enseveli dans la neige jusqu'à 
7 heures du matin. Il est alors transporté à l'hôpi- 
tal d'Angoulème. Il est sans connaissance, couvert 
de plaies, paraplégique, la clavicule brisée. Puis il 
s'affaiblit graduellement. On est forcé de l'alimen- 
ter par la sonde. La paraplégie est complète. Deux 
rapports médicaux dans u-n procès qu'il fait à la 
compagnie d'Orléans, concluent, non seulement à 
l'incurabilité, mais encore à l'évolution progressive 
de la maladie. La gangrène commençait aux extré- 
mités. 

Gargan était très peu religieux. Mais, sur les 
instances d'une de ses tantes et de ses cousines, 
religieuses à Angoulème, il se laisse conduire à 
Lourdes, se confesse et veut communier. Tout d'un 
coup, au moment où il allait communier, il se re- 
dresse : « aidez-moi, dit-il, je puis marcher ». 

Voici le récit qu'en fait M. V. conseiller muni- 
cipal radical d'une grande ville du centre : « Il 
est là devant nous, droit comme un ressuscité, 
sans chapeau, sans pantalon, n'ayant qu'une che- 
mise et une robe de chambre. Laissez-moi marcher, 
s'écria-t-il de nouveau, « Sainte Vierge, sanglote 
sa mère, il n'a pas parlé depuis vingt mois ». Et de- 
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vant des milliers de spectateurs, cette épave humai- 
ne, aux jambes semblables à des rouleaux de pâtis- 
sier, et avec des pieds qui n'étaient qu'un amas de 
plaies, fait des pas chancelants dans la chambre. 
Les blessures des pieds qui suppuraient sont pres- 
que entièrement guéries, la parole est distincte, il 
mange du bouillon, des huîtres, du blanc de pou- 
let. Le lendemain, vêtu à neuf, il se présente au 
bureau. Il n'y a plus de gangrène au pied, la cica- 
trisation s'opère à vue d'œil, il peut marcher sans 
appui. 

Trois semaines après, il a augmenté de deux 
kilos. Aujourd'hui il est infirmier à Lourdes et peut 
faire un service fatigant. 

Nous n'avons rien à ajouter à cette observation, 
il nous est impossible d'admettre un miracle, mais 
il est tout aussi impossible de supposer là quelque 
chose de normal. D'ailleurs, nous n'acceptons ni 
les conclusions alambiquées des sceptiques, ni les 
conclusions enthousiastes des croyants. Nous som- 
mes devant l'incompréhensible (1). 

(1) Le jour même où j'écrivais ces lignes, un avocat 
de Genève, M. Ch. m'a raconté le fait suivant : à Ge- 
nève, ma femme enceinte, est atteinte de grippe tellement 
grave que les médecins qui la soignent la considèrent 
comme perdue. M. Ch. se décide alors à demander con- 
seil à Mlle Elise Muller (la célèbre Hélène Smith dont 
mon ami Flournoy a raconté les étonnantes transforma- 
tions de personnalité dans son fameux livre : des Indes 
à la Planète Mars). Elise conseille alors je ne sais quel- 
le drogue insignifiante que la malade prend aussitôt, et 
quelques heures après elle est complètement guérie, si 
bien que les médecins, croyant rendre visite à une morte, 
la trouvent relevée et rétablie. 

Je ne conclus pas, je dis seulement qu'il est peu ra- 
tionnel de voir là un simple fait du hasard. 
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Il semble donc que les phénomènes normaux de 
la physiologie, de la thérapeutique, de la patholo- 
gie, sous l'influence de je ne sais quelles forces, 
soient complètement renversés et bouleversés. 

Jeûnes prolongés. 

La physiologie nous enseigne que, si la tempé- 
rature de notre corps et du corps de tous les 
homéothermes (animaux à sang chaud) est plus 
élevée de 20°, quelquefois de 30°, quelquefois 
même de 50°, au-dessus de la température am- 
biante c'est parce qu'il y a une combustion du car- 
bone et de l'hydrogène de nos tissus. Or cette com- 
bustion ne peut évidemment pas se prolonger sans 
que l'alimentation introduise le carbone et l'hydro- 
gène destinés à remplacer le carbone et l'hydro- 
gène des tissus organiques qui ont brûlé. 

A l'état normal, l'homme peut supporter sans 
grand dommage un jeûne d'une semaine, mais il 
est rare que la vie puisse se prolonger chez lui au 
delà du vingtième jour de jeûne. En tout cas les 
jeûneurs professionnels (car cette étrange profes- 
sion a été adoptée par certains), n'ont jamais pu 
dépasser le chiffre de cinquante jours (une fois). 
Et pendant ce temps ils ont énormément maigri. 

Voilà des faits si bien et si souvent établis, 
qu'ils semblent des lois. 

Mais il y a des exceptions. 

Sous l'influence d'idées mystiques, généralement 
religieuses, quelquefois même sans aucune idée re- 
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ligieuse, des individus, et surtout des femmes, peu- 
vent jeûner pendant un temps beaucoup plus long, 
presque sans maigrir. En tout cas elles conservent 
l'intégrité de leurs fonctions musculaires et intel- 
lectuelles, et leur température ne subit pas d'abais- 
sement notable. J'ai relevé quelques-uns de ces 
cas ( 1 ) . 

Catherine Binder (1587) reste sept ans sans 
rien manger ni boire. Une fille de douze ans à An- 
gers, reste quatre ans sans user d'aucune nourri- 
ture si ce n'est d'un peu d'eau (1568). Une fille 
de Spire ( 1 586) reste trois ans sans manger, com- 
me une jeune fille de Confolens en Poitou (1602). 
Kundmann parle de deux jeunes filles dont une 
est restée dix ans, l'autre trois ans sans rien man- 
ger (1 724). D'après Fontenette une fille de quinze 
ans est restée quatre ans sans boire ni manger. 
Mercadier (1765) raconte l'histoire d'une femme 
qui serait restée 1 7 ans sans manger. 

Je donnerai seulement — car elle est très sem- 
blable aux autres — l'observation suivante tirée 
des Ephémérides des Curieux de la Nature (1670- 
1 686) Sur une abstinence extraordinaire de toutes 
sortes d'aliments, par Henri Samson. 

« Une fille du comté de Derby, nommée Marthe 
Teiler, reçut un coup au dos qui l'obligea à garder 

(1) Bulletins de la Sté de Biologie de Paris, 1896. 
Travaux du Laboratoire de physiologie, tome 11, p. 231. 
— Revue Métapsyckique 1930, pages 386 à 395. Voir 
pour la bibliographie l'article Abstinence de Vlndex- 
calalogue, Washington, 18S0, pages 64 et ss.. Ici je ne 
donne qu'un abrégé. 
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ques gouttes de jus de raisin sec, de pruneaux cuits 
elle sentit une grande difficulté d'avaler et perdit 
entièrement l'appétit. Depuis les fêtes de Noël 
( 1 667) elle a cessé absolument de prendre des 
aliments solides. La difficulté d'avaler ayant aug- 
menté de jour en jour, il lui est devenu impossible 
de prendre même du liquide, à l'exception de quel- 
ques gouttes de jus de raisin sec, de pruneaux cuits, 
ou d'eau sucrée qu'on lui fait instiller quelquefois 
(mais très rarement) dans la bouche avec une 
plume, et il y a déjà treize mois que dure cette 
abstinence de toute espèce d' aliments. Pendant 
tout ce temps aucune évacuation ni d'urine, ni 
d'excréments. La bouche est toujours sèche et on 
est obligé de l'humecter de temps en temps, com- 
me on vient de le dire. Le teint est assez bon et 
le son de la voix est assez fort... la peau est rude, 
couverte d'une espèce de crasse. Quantité de cu- 
rieux, médecins, chirurgiens et de tous états, ac- 
courent de tous côtés pour voir cette femme et 
passent quelquefois des nuits entières auprès d'elle 
pour l'examiner et tâcher de découvrir s'il n'y a 
pas quelque fraude. De ces faits extraordinaires 
personne ne doute dans le pays ». 

Je pourrais rapporter encore bien d'autres ob- 
servations venant de France, d'Allemagne, de Hol- 
lande, d' Italie, d' Angleterre, d' Amérique, où des 
jeûnes prolongés sont exposés avec détails. 

Bien entendu, les médecins qui ont cité ces faits 
étranges avaient toujours supposé la supercherie. 
Ils ont donc pris toutes les précautions nécessaires 

9 
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pour ne pas être dupes. A vrai dire, ils n'ont pas 
surveillé ces bizarres jeûneuses pendant des années 
de jeûne, et ils se sont en général contentés d'une 
observation attentive et scrupuleuse pendant quel- 
ques jours. A moins de les supposer d'une bêtise 
énorme, il est absolument impossible de prétendre 
que tout est mensonge dans ces observations. 

Même en admettant qu'il y ait une exagération 
de 90 %, c'est encore un chiffre d'aliments beau- 
coup plus faible que celui que la physiologie nor- 
male nous permet d'admettre. 

Ce n'est pas seulement à cause de l'absurdité 
d'une simulation totale pour les trente ou qua- 
rante observations publiées, que je les crois par- 
tiellement authentiques, c'est parce que j'ai l'oc- 
casion d'observer méthodiquement deux femmes 
qui, sans jeûner complètement, ont eu toutefois 
une alimentation absolument insuffisante et cela 
sans que leur poids ait sensiblement diminué, et 
sans que leur température se soit abaissée au- 
dessous de la normale. 

A l'état normal la production de calories chez 
un adulte qui se nourrit régulièrement, est d'en- 
viron 45 calories par kilogramme et par heure. 
Chez les paysans italiens, les plus mal nourris, chez 
les Japonais, les Abyssins, les Malais, qui vivent 
dans les climats chauds, la production en calories 
est de 40 calories par kilogramme et par heure. 
Chez les jeûneurs professionnels (alors que la con- 
sommation des tissus est évidemment munmale) 
elle est de 26 calories. Eh bien, chez deux fem- 



LA GRANDE ESPERANCE 



131 



mes dont j'ai scrupuleusement observé le régime, 
la production a été de 12 calories pour L, et, 
pour Marceline, de 7 calories seulement. 

Voici donc le fait anormal, scientifiquement 
constaté, que chez ces deux femmes la produc- 
tion de calories ne fut que le cinquième de la 
production calorique normale. 

Ce qui confirme absolument cette anomalie étran- 
ge, c'est qu' en mesurant la quantité d' oxygène 
consommé, et la quantité de carbone brûlé, j'ai 
trouvé une diminution de 75 % des combustions 
respiratoires (comparativement avec le métabolis- 
me habituel). 

Je n'entre pas dans le détail. Je signale sim- 
plement le fait, et, par parenthèse, je m'étonne 
énormément que ces anomalies n'aient pas pro- 
voqué plus d'étonnement chez les physiologistes et 
les médecins. Quoi ! la température du corps peut 
se maintenir sans qu'il y ait de combustion corré- 
lative ! 

Un cas plus récent et bien curieux est celui de 
Thérèse Neumann de Konnersreuth (Bavière). Il 
y a déjà à propos d'elle une bibliographie abon- 
dante, le chanoine de Hovere, le professeur Ewald, 
le Dr Weiss, le Dr Kromer, le Dr Seidl, le Dr Ger- 
lich, le Dr Willemin, le père Moharht, et le Dr Maer 
de Gand. (Annales et Bulletin de la Sté royale de 
Gand, page 123). D'après M. Maer, depuis 1927, 
Thérèse ne mange rien. Tout est extraordinaire 
chez elle. Des plaies suppurantes avaient envahi le 
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dos et les pieds. Mais l'application d'une relique 
a déterminé la guérison immédiate de ces plaies. 
Une appendicite aigiïe qui devait être opérée d'ur- 
gence, fut guérie immédiatement après invocation ; 
une broncho-pneumonie qui la met à deux doigts 
de la mort, guérit subitement, quand une voix se 
fit entendre annonçant la guérison. Il y a des stig- 
mates (écoulement du sang des paupières). D'au- 
tres stigmates apparaissent, comme si elle était 
crucifiée ainsi que le Christ, au dos des mains, à 
la face palmaire, au front, c'est-à-dire là où la 
couronne d'épines avait été portée, au dos, c'est- 
à-dire là où le Christ avait porté sa croix. Même 
on assiste au spectacle impressionnant du sang qui 
vient à sourdre des régions stigmatisées. Elle parle 
quelquefois un langage inconnu, que personne au- 
tour d'elle ne peut comprendre. Des philologues 
ont cru reconnaître que ce langage était de l'Ara- 
méen, c'est-à-dire la langue qu'on parlait en Pa- 
lestine au temps du Christ (??) 

Depuis 1927, elle ne mange plus rien. Alors 
pour le bien contaster, on l'a soumise à de sévè- 
res contrôles. Le professeur Ewald dit que rien ne 
justifie l'idée d'une tromperie, et que tout est com- 
plètement inexplicable. Il déclare que c'est un phé- 
nomène anti-physiologique. Quant au Dr Kroner, 
il a trouvé une explication ingénieuse, il dit que 
c'est une nourriture astrale. 

Le cas du jeûne de Thérèse Neumann est donc 
tout à fait extraordinaire, mais on voit par le bref 
résumé donné plus haut sur les cas analogues fb- 
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ciens, qu'il n'est pas du tout le seul cas connu 
de jeûne prolongé. 

Ainsi nous nous trouvons en présence de faits 
authentiques qui semblent en contradiction avec 
les données les plus positives et les plus univer- 
selles de la biologie et de la pathologie. Nous voici 
donc forcés d'admettre qu'il y a pour une cause 
quelconque des individus qui ne rentrent pas dans 
le cadre des individus habituels. 

* 

** 

Les stigmatisés. — Il est peu de questions ayant 
donné lieu à autant d'écrits et de polémiques que 
celle de la stigmatisation (1). La seule bibliogra- 
phie tiendrait plusieurs pages de ce livre, mais 
nous nous contenterons de rapporter deux ou trois 
cas de stigmatisation qui paraissent au-dessus de 
toute contestation possible. 

Voici en quoi consiste la stigmatisation : ce 
sont des écoulements, des suintements de sang ac- 
compagnés d'altération de l'épiderme, d'hémorrha- 
gies cutanées affectant des formes spéciales. 

Le premier stigmatisé et le plus célèbre est saint 
François d'Assise. Le 1 4 septembre 1 224, étant en 
extase, il aperçut un ange qui lui annonça qu'il 
serait crucifié comme Jésus-Christ. A quelque 

(1) Je me contenterai de citer le livre de M. Imbert 
Courbeyre « La stigmatisation », 2 vol. et les articles 
de César de Vesme, (revue Méatpsychique), 1930 et 1931 
(passim) toujours remarquables par leur forte érudition 
et leur documentation abondante. Une thèse vient d'être 
soutenue à la Faculté de Médecine de Paris, (1932), par 
M. Abrid. 
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temps de là, plusieurs personnes virent ses mains 
et ses pieds percés de trous par des clous qu'on 
voyait. Il avait aussi à son côté droit une plaie 
rouge comme s'il eût été percé d'une lance, et 
souvent sa plaie jetait un sang sacré qui trempait 
sa tunique. Ces plaies des mains, des pieds et du 
côté étaient douloureuses, mais elles ne suppu- 
raient jamais. 

A la mort du saint, dit saint Bonaventure, plus 
de cinquante frères, la vierge Claire et ses sœurs, 
purent voir les stigmates sacrés. 

Quelle est la valeur de ces témoignages ? 

On dira qu'il s'agit de témoins du Moyen Age, 
mais, comme le fait justement remarquer de Ves- 
me, pour les savants du trentième siècle, les sa- 
vants du vingtième siècle seront aussi du Moyen 
Age. Il est facile donc de révoquer en doute les 
stigmatisations de François d'Assise, et on pour- 
rait, on devrait même le faire, s'il n'y avait pas 
dans l'histoire des saints ou même d'individus vul- 
gaires un nombre imposant de phénomènes ana- 
logues. 

Les stigmates de Sainte Véronique (avril 1 700) 
apparurent même quand on eut enfermé ses mains 
dans des gants scellés. 

De ncs jours, on a apporté de nombreuses his- 
toires de stigmatisés. Thérèse Neumann, dont je 
parlais tout à l'heure, a été certainement stigma- 
tisée. J'indiquerai seulement, d'après de Vesme. 
l'opinion du Dr Gerlich, rédacteur en chef d'un 
grand journal de Munich. 
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Arrivé à Konnersreuth avec beaucoup de scepti- 
cisme, mais ayant eu la constance d'étudier le cas 
pendant deux ans (dont cinq mois passés sans in- 
terruption près de Thérèse) Geriich, historien pro- 
testant, raconte cette longue observation et il ter- 
mine en disant « je ne doute plus de l'authenti- 
cité des phénomènes », et il va même jusqu'à dire 
qu'une explication mystique est seule possible. 

Essayons pourtant de trouver une explication 
rationnelle de la stigmatisation, puisque aussi bien, 
dans la plupart des cas observés, l'hypothèse de la 
supercherie est inadmissible. Peut-on expliquer par 
les données de la physio-pathologie normale le phé- 
nomène des hémorragies cutanées ? 

Tout le monde sait qu'il y a des vasomoteurs 
et il n'est pas absurde de supposer que ces phé- 
nomènes vasomoteurs peuvent être influencés par 
le système nerveux central et par le grand sym- 
pathique dans leur direction, leur localisation et 
leur étendue. Mais il est tout de même bien singu- 
lier que la volonté puisse produire une congestion 
de la peau assez nettement limitée pour représen- 
ter une croix ou des lettres. 

Ce qui est tout à fait anormal, incompréhensible, 
et inhabituel, c'est que cette congestion limitée de 
la peau puisse aller jusqu'à l'hémorrhagie. 

Et puis à la stigmatisation simple se mêlent des 
phénomènes accessoires, des stigmates lumineux, 
des stigmates parfumés, des stigmates dont le sang 
s'écoula contrairement à la pesanteur, des stigma- 
tes qui guérissent sans laisser de traces, des alié- 



13b 



LA GRANDE ESPERANCE 



rations de la peau où il n'y a pas de suppuration. 

En somme la physiologie des stigmatisés est ab- 
solument différente de la physiologie normale. 

Faut-il voir là, comme le font beaucoup de ca- 
tholiques, l'effet d'une intervention divine ou an- 
gèuque ? Ce serait tout à fait injustifié, car il y 
a des cas de stigmates survenant chez des person- 
nes non religieuses, ou dont la religion était assez 
hétéroclite, comme par exemple chez cette reli- 
gieuse dont parle de Vesme qui se prétendait 
l'épouse de Jésus-Christ, et qui cependant faisait 
quantité d'infidélités très matérielles à son divin 
Epoux. Ignace de Loyola ne conteste pas les stig- 
mates de cette jeune fille, mais il prétend que 
c'était l'œuvre du diable (!). 

Chez les protestants, chez les musulmans même, 
il y eut aussi des stigmatisés. 

Nous sommes donc ici, quelle que soit l'étran- 
geté de la stigmatisation, à la limite entre les phé- 
nomènes physiologiques normaux et les phénomè- 
nes métapsychiques. Mais il est bien extraordinaire 
tout de même que, chez certains individus, l'inner- 
vation cérébrale, soit consciente, soit inconscien- 
te, devienne capable de faire naître sur la peau 
les rougeurs, les gonflements, allant jusqu'à l'hé- 
morragie. On dit quelquefois : ce sont des hysté- 
riques. Oui ! c'est facile à dire, mais l'hystérie 
est comme un panier dans lequel on jette pêle 
mêle tout ce qu'on ne comprend, ni n'explique. 

Si quelque critique avait l'idée, en partie jus- 
tifiable certes, mais que je crois, pour ma part, er- 
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ronée, de mettre en doute tous les stigmates obser- 
sés par les religieux et religieuses depuis Saint 
François d'Assise (1224) jusqu'à Thérèse Neu- 
mann ( 1 93 1 ) je leur citerais une expérience ri- 
goureuse à laquelle j'ai assisté en présence de mes 
amis docteurs Jean Charles Roux, Osty, et Cunéo. 

Il s'agit de Madame Kahl d'une nationalité russe. 

Madame Kahl, devant nous, en tendant le bras 
nu, peut faire apparaître, sans savoir comment, 
des dermographismes cutanés assez nets pour que 
tout le monde puisse lire, d'après le relief, certai- 
nes lettres sur la peau. Dans une expérience faite 
à l'Institut Métapsychique (Revue Métapsychi- 
que, 1929, p. 133) le 28 janvier 1928, Madame 
Cunéo dans la pièce voisine écrit quelque chose au 
hasard de son inspiration sur un bout de papier 
qu'elle plie et remet à Cunéo qui le met dans sa 
poche. Alors, après que Madame Cunéo a touché 
légèrement le bras d'Olga Kahl, à peine a-t-elle 
retiré la main, qu'on voit se dessiner sur l'avant- 
bras les lettres Sabine. Or, Madame Cunéo avait 
écrit le nom de sa fille Sabine. 

Ainsi dans cette curieuse expérience, il y a deux 
choses bien distinctes : d'abord la connaissance 
par le sixième sens du mot écrit par Madame Cu- 
néo ; ensuite l'apparition dermographique du mot 
que l'inconscient de Madame Kahl avait perçu. 

On ne peut guère expliquer par la physiologie 
normale les phénomènes de stigmatisation, mais, 
parce qu'on ne les explique pas, ce n'est pas une 
raison pour les nier. Nous revenons donc à cette 
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conclusion qu'il y a des êtres dont la physiologie 
est tout à fait spéciale. Acceptons pour eux le 
mauvais mot de médium. Et disons qu'il existe des 
médiums, c'est-à-dire des êtres humains, exception- 
nels, anormaux, soustraits aux lois biologiques que 
nous avons 1' habitude de regarder comme ab- 
solues. 



L'incombuslibilitê. — Une série de faits 
plus extravagants encore se rapporte à l'incombus- 
tibilité. 

Si quelque chose parait évident, en général, 
c'est que nos tissus sont détruits par le feu. Ce 
n'est pas de la biologie, c'est de la simple chimie. 

Et pourtant, il y a des exceptions. 

Home en a donné d'éclatants exemples ; le vi- 
comte Adare, lord Dunraven, Madame Jenkin, 1^ 
major Blackburn, Madame Hennings, tous grands 
personnages de la noblesse anglaise témoignent 
de ces faits. 

Dans la maison de Madame Hennings, Home 
va vers la cheminée, prend un charbon allumé 
(deux fois gros comme une orange) le met dans 
sa main et se promène ainsi dans la chambre. Il fit 
alors sentir ses mains qui, au lieu d'avoir une 
odeur de brûlé, étaient parfumées. Il replaça la 
charbon dans le feu, et, s'agenouillant, mit sa fi- 
gure au-dessus du charbon brûlant (Placed hh 
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face right among the burning coal moving it about 
as though bathing in water ( 1 ) . 

« Il me demanda, dit Adare, si je voulais tou- 
cher ce charbon. Je le pris dans mes deux mains, 
il mit ses deux mains dessus, et nous tînmes le char- 
bon allumé entre nos quatre mains. C'est à peine 
si je sentis un peu de chaleur ». 

Evidemment toute explication rationnelle de ces 
faits extraordinaires est impossible, mais les con- 
ditions de l'expérimentation sont telles qu'on ne 
peut supposer que toutes les nobles et saines per 
sonnes présentes aient été illusionnées. 

D'ailleurs, si extraordinaire que soit ce fait de 
Home, il n'est pas isolé, et nous pourrions en citer 
quelques autres, d'après M. Olivier Leroy (Les 
hommes salamandres), recherches et réflexions sur 
rincombustibilité du corps humain, (Paris, 1 93 1 ) . 

On l'a observé chez certains saints, comme Saint 
François de Paule, Sainte Catherine de Sienne, dont 
l'église catholique honore la mémoire et accepte 
le témoignage. Il y a le ère wa'k qui se pratique 
encore de nos jours dans l'Inde. Des individus 
peuvent marcher pieds nus sur le feu sans se 
brûler. Il y a aussi les exploits plus ou moins fu- 
nambulesques des Aïssaouas et des Fakirs. 

On doit élever des doutes réels sur l'authenti- 
cité de ces phénomènes. Cependant l'expérience de 
Home, étant données d'une part, l'autorité et la 

(1) Expériences in spiritualism with Home, by vicomte 
Aciare. with introdr.ctory ramarls bv the Earl • of 
Dunraven London, Thomas Scott, 1869. 
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multiplicité des témoignages, d'autre part, l'inten- 
sité des phénomènes, l'expérience de Home, dis- 
je, résiste absolument à toutes les critiques. 

A l'incombustibilité de Home, nous ajouterons 
un fait presque aussi extraordinaire. Il s'agit d'une 
convulsionnaire janséniste sur le tombeau du dia- 
cre Paris ( 1 73 1 ) . Un procès-verbal, signé par un 
docteur en théologie de la Sorbonne, un chanoine, 
un lord anglais, quatre bourgeois de Paris, quatre 
écuyers, un conseiller au Parlement, et un trésorier 
de la Cour des Comptes, portant un nom déjà cé- 
lèbre, Armand Arouët. 

Voici ce que dit ce procès-verbal. 

« Nous avons vu là Marie Sonnet, placée la tête 
sur un tabouret, de sorte que son corps était sous 
le manteau d'une grande cheminée, en sorte que 
son corps était en l'air, au-dessus du feu qui était 
d'une violence extrême. Elle est restée l'espace de 
36 minutes en cette situation, sans que le drap 
dans lequel elle était enveloppée, n'ayant pas d'ha- 
bits, ait brûlé, quoique la flamme passât quelque- 
fois au-dessus, ce qui nous a parus tout à fait sur- 
naturel. Pendant qu'on signait ce certificat, la dite 
Sonnet, s'est remise sur le feu et elle est restée 
pendant neuf minutes, pensant s'endormir, au-des- 
sus du brasier qui était ardent ». 

Il est difficile de croire que les hommes probes 
qui ont signé ce document aient impudemment 
menti. (Olivier Leroy. Les hommes salamandres, 
Paris 1932, pages 5 I - 33). 
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Et maintenant nous reprenons ces différents 
faits, en apparence merveilleux (faits dont nous 
aurions pu donner beaucoup d'exemples, etj que 
pour abréger nous avons réduits à ceux des cas 
qui nous ont paru les plus démonstratifs de la sé- 
rie), nous arrivons à constater que les soi-disant 
lois absolues de la biologie n'existent pas. 

1 °. — Une femme atteinte du mal de Pott avec 
paraplégie, tuberculose osseuse et péritronéale, 
double tuberculose pulmonaire, est guérie en trois 
mois, comme un fantôme le lui avait appris, et au 
bout d'un an se marie et a des enfants. 

2°. — A Lourdes, un individu dont la colonne 
vertébrale a été fracturée, guérit presque soudai- 
nement. 

3°. — Des femmes peuvent vivre presque sans 
manger, presque sans respirer, presque sans per- 
dre de poids pendant des mois et des mois, et 
cependant la température ne baisse pas. 

4°. — On a pu (Home) toucher du charbon 
ardent et mettre sa figure au milieu d'un brasier 
sans être brûlé. Donc certains individus peuvent 
devenir incombustibles. 

5°. — Sous l'influence d' émotions mystiques 
puissantes, des hémorragies cutanées ont apparu, 
ayant des formes déterminées (stigmates des 
saints). 

Expliqucns-nous ces faits étranges ? Au premier 
abord on pourrait croire qu'il y a intervention d'un 
esprit tout puissant. A la rigueur, pour les phé- 
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nomènes de Lourdes et les stigmates des saints, 
on peut le supposer, encore que ce soit bien peu 
satisfaisant. A la rigueur aussi, on peut admettre 
l'intervention d'un esprit pour la guérison de Mlle 
B., pour l'incombustibilité de Home, mais l'expli- 
cation n'est pas valable pour les cas de jeûnes pro- 
longés, puisqu'il s'agit de personnes vulgaires qui 
ne font appel à aucune puissance divine. 

Et d'ailleurs, même si nous admettons l'ingéren- 
ce d'une divinité (ou d'une demi divinité) com- 
ment supposer que cette force soit assez puissante 
pour changer les conditions normales de la vie des 
tissus et les rendre incombustibles, pour maintenir 
la température organique sans combustion intersti- 
tielle, pour guérir en quelques heures d'une plaie 
de la moelle, pour faire apparaître des croix san- 
guinolentes aux mains et aux pieds. Cette soi- 
disant explication par des forces surnaturelles in- 
connues, c'est tout le contraire d'une explication, 
c'est l'aveu douloureux de notre ignorance, c'est, 
en un mot, le mystérieux. 

Donc, au point de vue de la science actuelle, il 
y a des anomalies telles, des exceptions si extraor- 
dinaires, que nous voici plongés dans un Océan 
de ténèbres et de doutes. Ces phénomènes ont une 
cause, mais notre science (qui est encore dans 
l'enfance) ne peut pas soupçonner quelle est cette 
cause. 

Et je vais insister sur ces apparentes absurdités, 
car il s'agit de considérations que je crois nou- 
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ve'les, et qui sont peut-être la trame essentielle de 
ce qui va être dit dans ce livre. 

Le principe dit d'identité est absolu, et ne com- 
porte pas de réserve. 

Soit a par exemple, et b. Toutes les fois que 
j'aurai une relation quelconque entre a et b, si cette 
relation est identique, le résultat sera identique 
aussi. Si je multiplie a par b, j'aurai toujours le 
même produit ab, si je divise a par b, j'aurai 
toujours a/b. Ce n'est pas un postulatum, c'est 
une tautologie. 

Mais cette évidence tautologique suppose que a 
est toujours rigoureusement identique à a, et que 
b est toujours rigoureusement identique à b. Or 
cette identité n'existe jamais dans la Nature. ïl 
n'y a d'identité pour les a qu'en mathématique, car 
dans les choses naturelles jamais il n'y a deux & 
qui soient absolument identiques. Lorsque nous 
croyons qu'ils sont tels, nous nous trompons, c'est 
par une imperfection de notre jugement et de nos 
sens que nous déclarons ces deux a identiques. 

Quand ils se ressemblent énormément, par exem- 
ple comme deux atomes d' hydrogène, nous ne 
pouvons établir entre eux aucune différence. Alors 
nous supposons (arbitrairement) qu'ils sont iden- 
tiques et que, si nous prenons b par exemple, en 
le faisant agir sur a, nous aurons toujours le même 
résultat. Mais c'est une erreur, en réalité nous 
n'aurons jamais ab et ab, mais ab', a'b\ a"b", etc.. 

Et je vais prendre quelques exemples pour prou- 
ver, d'une manière éclatante, qu'il n'y a jamais 
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dans le monde des choses réelles deux a, ni deux 
b qui soient identiques. 

Rien ne parait plus général, je dirai même plus 
absolu, que la loi de la chute des corps. Une pierre 
lancée en l'air retombe toujours, et on serait tenté 
de dire, par suite de notre innombrable et cons- 
tante expérience, qu'il n'est jamais d'exceptions à 
cette loi. 

Cependant on se tromperait. Voici un morceau 
de fer. Je le lance en l'air, il retombe. Mais, si je 
le lance au plafond de ma chambre, et s'il y a 
un fort aimant au plafond, ou même un solénoïde, 
alors le fer ne retombera pas. Il restera collé à 
l'aimant. Si j'ignore les propriétés magnétiques de 
l'aimant, si je ne sais pas qu'il y a un aimant 
dans le plafond, je serai tenté de dire que les 
corps lancés en l'air, malgré leur pesanteur, ne 
retombent pas toujours. 

Il n'est même pas besoin d'un aimant, car si 
dans le plafond on a mis un fer doux entouré 
d'un fil métallique par lequel peut passer un cou- 
rant électrique, la bille de fer retombera comme 
toutes les autres billes, tant que le courant élec- 
trique ne passera pas. Mais si quelqu'un, de près, 
ou de loin, à mon insu, fait passer quelquefois dans 
la spire métallique un courant électrique d'inten- 
ï'.lé suffisante, alors la bille de fer sera par l'ai- 
mentation du fer doux, retenue au plafond, et si 
j'ignore la fantaisie de celui qui fait passer un 
courant électrique dans la spire, je serai forcé de 
dire : 1 °. - que presque tous les corps retombent 
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à terre quand on les lance en l'air ; 2°. - que 
quelquefois, sans qu'on sache pourquoi, les billes 
de fer ne retombent pas. 

2°. — Les physiciens modernes, en étudiant pro- 
fondément la radioactivité, ont constaté que ce 
n'est pas le déterminisme, déterminisme toujours 
incomplet, imparfait et grossier, qui règle les phé- 
nomènes, c'est la probabilité. Les faits constatés 
sont enregistrés statistiquement. Nous avons une 
moyenne qui nous donne non pas une certitude, 
mais une probabilité. Quand cette moyenne porte 
sur un nombre immense de chiffres, la probabilité 
approche de la certitude, sans jamais y atteindre. 

Voici par exemple, dans ce flacon 3.000.000 
atomes de radium. Tous les ans, il y en a à peu 
près 1 .000 qui disparaissent en explosant. Donc, il 
y en avait environ 1 .000 qui devaient disparaître, 
mais ce n'est pas exactement 1 .000 et en tout 
cas nul ne peut prévoir ou savoir quels sont ceux 
qui vont se transformer. C'est à peu près comme 
si dans une ville de 3.000.000 d'habitants, la mor- 
talité étant de 10 % on pouvait prévoir qu'à la 
fin de l'année il y aurait à peu près 1.000 morts. 
Mais on ne sait pas quels sont ceux qui vont 
mourir. 

Reprenons notre flacon de radium l'année sui- 
vante ; il y a encore mille atomes qui vont dispa- 
raître. Tous les ans, il en sera à peu près de 
même. Nous dirons alors que ces trois millions 
d'atomes ne se comportent pas tous de la même 
manière, donc qu'ils ne sont pas identiques. 

10 
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Ainsi les atomes de radium, quelque identiques 
qu'ils nous paraissent, ne sont pas identiques. Il y 
en a qui sont plus vieux et qui vont périr, abso- 
lument comme dans une ville il y a des individus 
d'âges différents dont quelques-uns, surtout les 
plus vieux, vont disparaître. Nous comprenons 
parfaitement que les divers individus d'une ville, 
enfants, adolescents, vieillards, femmes, ouvriers, 
bourgeois, malades, alcooliques, aliénés, tubercu-. 
leux, cancéreux, miséreux, sont très différents les 
uns des autres et que l'indice de la mortalité ne 
peut nous donner qu'une statistique globale, mais 
nous sommes terriblement plus embarrasés quand 
il s'agit du radium. Comment admettre qu'un ato- 
me de radium est différent d'un autre atome ? 

3°. — A plus forte raison quand il s'agit de 
cellules vivantes, même très simples, monocellu- 
laires comme les bactéries. J'ai fait une expérien- 
ce à laquelle il me semble qu'on n'a pas attaché 
l'importance qu'elle doit avoir : (des antisepti- 
ques réguliers et réguliers. Comptes rendus de l'A- 
cadémie des Sciences). Si l'on prend un bouillon 
contenant du lactose (40 grammes par litre en- 
viron) et qu'on l'ensemence avec du ferment lacti- 
que, le lactose fermente et donne de l'acide lacti- 
que, qu'on peut très facilement doser par un sim- 
ple tirage acidimétrique. La quantité d'acide for- 
mé va mesurer l'activité de la vie du ferment. Or 
on peut ajouter à la liqueur fermentescible une 
certaine quantité d'antiseptique de manière à di- 
minuer en moyenne — à peu près — je suppose 
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de 50 % l'activité de la fermentation. Or, en pre- 
nant le bichlorure de mercure comme antiseptique, 
l'expérience donne des résultats tout à fait impré- 
vus. On a cent tubes contenant la même liqueur 
fermentescible additionnée des mêmes quantités de 
bichlorure de mercure et de ferment lactique très 
dilué. Ces cent tubes paraissent donc identiques, 
puisqu'il s'agit de la même liqueur, du même anti- 
septique, et de la même proportion du même fer- 
ment. 

Eh bien ! ces cent tubes ne se comportent pas 
du tout de la même manière, il y en a cinq par 
exemple qui sont restés stériles et où le ferment 
n'a pas poussé du tout. Il y en a cinq autres dans 
lesquels la fermentation a été plus active que dans 
les liquides fermentescibles normaux non addition- 
nés de bichlorure de mercure. Les 90 autres tu- 
bes auront une fermentation d'activité intermédiai- 
re, et la moyenne donnera 50 % de la fermen- 
tation normale. 

Il faut donc nécessairement en conclure que les 
microbes qui servaient de ferments n'étaient pas 
identiques. S'ils avaient été identiques, on aurait 
trouvé la même quantité d'acide dans tous les tu- 
bes avec de minuscules différences négligeables, 
dues aux erreurs expérimentales. 

Ainsi plus encore pour les atomes de radium, il 
n'y a pas pour les ferments une loi absolue. Il n'y 
a que des probabilités. 

4°. — Les physiciens maintenant reconnaissent 
que la loi dite de Mariotte est soumise à des écarts 
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qui dépassent les erreurs expérimentales possibles 
Quand on comprime un gaz à une atmosphère, 
son volume diminue de moitié. Son volume aug- 
mente de moitié quand on diminue sa pression 
d'une demi atmosphère. 

Or cela n'est vrai que partiellement : car les 
chiffres trouvés par l'expérience ne sont jamais 
rigoureusement ceux qu'on aurait dû trouver. Sta- 
tistiquement, moyennement, la loi est exacte, mais 
c'est tout ce qu'on peut en dire. Alors on admet, 
que le résultat n'est que global, vrai en moyenne, 
puisqu'il porte sur un nombre immense de molé- 
cules; mais sans doute chacune de ces molécules 
se comporte un peu à sa guise par la compression 
ou la décomposition. 

Donc, qu'il s'agisse de molécules gazeuses, 
d'atomes de radium, de cellules microbiennes vi- 
vantes ou de corps soumis à la pesanteur, il y a de 
petites différences individuelles qui rendent im- 
possible l'édification d'une loi absolue. 

Ces préliminaires étaient nécessaires pour nous 
montrer que malgré l'étrangeté de certains faits, 
nous avons des constatations si formelles, des preu- 
ves expérimentales si rigoureuses, qu'il faut les ad- 
mettre. S'il y a des différences réelles, quoique 
inaccessibles à nos sens, entre les molécules d'un 
gaz, entre les atomes d'un corps simple, entre les 
bactéries monocellulaires provenant d'une même 
souche, à plus forte raison pour des êtres humains, 
si dissemblables, nous devons, sans être trop sur- 
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pris, accepter des phénomènes qui paraissent 
étranges. 

Je pourrais multiplier les exemples pour établir 
que les lois organiques constatées par les médecins 
et les physiologistes, lois qui paraissent établies 
par des milliers d'expériences et d'observations, 
sont cependant sujettes à des exceptions singuliè- 
res, inexplicables. Notre ignorance, qui nous dis- 
simule la non identité des individus devrait être 
reconnue comme vraie. Le seul point litigieux est 
de savoir si les observations ont été bien prises 
et si le contrôle a été suffisant. 

Et je vais prendre encore un autre exemple 
pour montrer que l'on ne peut rigoureusement assi- 
miler entre eux les divers individus humains, ils ont 
des différences telles qu'il serait très imprudent 
de prévoir d'après une moyenne quelconque les 
réactions ou les destinées de telle ou telle indivi- 
dualité. 

Bien entendu une moyenne peut toujours être 
prise dès qu'on opère sur de grands chiffres. Le 
nombre des suicides survenant à Paris est à peu 
près le même annuellement. Mais quant à prévoir 
que tel ou tel individu va se suicider, c'est impos- 
sible. 

1°. — Voici trois ou quatre mille fourmis qui 
déambulent ; elles suivent la même route et elles 
sont tellement semblables entre elles, qu'il m'est 
impossible de les distinguer. Il y en a pourtant de 
temps à autre une ou deux qui s'écartent du che- 
min. Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre ? 
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Ce qui gouverne le monde, c'est la variété, la 
différence, la non identité. Quand nous établissons 
des lois, non de mathématique, mais de physique, 
de mécanique, ou de biologie, ce n'est jamais 
qu'une moyenne. Cette moyenne en tant que 
moyenne est très valable, mais c'est tout. 

A vrai dire, ainsi que toutes les fois qu'on veut 
approfondir quelque question, la question n'est pas 
simple du tout. Nous acceptons bien qu'il y ait des 
différences, des écarts de la moyenne, mais ces 
écarts ne peuvent pas être énormes, inouis, invrai- 
semblables. Toutes les fourmis marchent à peu 
près avec la même vitesse, un mètre par minute, 
je suppose. J'admets, sans trop grand étonnement, 
que certaines puissent faire 2 mètres ; mais il 
est bien peu vraisemblable qu'il s'en trouve fai- 
sant 5 mètres, à plus forte raison 1 0 mètres, chif- 
fre que je considérerai comme absurde. 

Or, si nous prenons le cas que nous avons indi- 
qué plus haut, par exemple la guérison de Gar- 
gan, ou la guérison de Mlle B. par Magnin, l'écart 
est tel entre les moyennes des guénsons habituel- 
les et les deux guérisons rapides observées que 
malgré toute ma dialectique relative à la différen- 
ciation, je ne puis arriver à comprendre. 

Que sera-ce quand il s'agira des jeûnes pro- 
longés ? 

Et que sera-ce surtout quand il s'agira de l'in- 
combustibilité ? 

Alors nous sommes devant l'inexplicable, pres- 
que l'absurde. 
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Tout de même il reste un fait positif : c'est que 
certains individus ont des pouvoirs extraordinaires, 
nous les appelons des médiums, et nous devons 
dire que les médiums ne rentrent pas dans 1- grou- 
pe des individus normaux. Pourquoi ? 

La seule explication possible — qui n'est d'ail- 
leurs pas une explication — c'est de dire qu'ils 
sont, ou bien des surhommes, êtres étranges, excep- 
tionnels, ou bien qu'ils sont aidés, protégés, en- 
veloppés par certaines forces surnaturelles invisi- 
bles et inconnues. Ces forces sont, semble-t-il, in- 
telligentes et on peut les appeler des esprits. 

Nous reviendrons sur ces deux hypothèses auda- 
cieuses dans le cours de ce livre. 

l'inhabituel dans la connaissance. 

Lucidité, plutôt que Télépathie. 

J'arrive maintenant aux phénomènes psycholo- 
giques habituels et je résumerai — en commen- 
çant ce chapitre — mon opinion très réfléchie, 
très profondément établie en mon esprit, par une 
proposition simple et formelle. Parfois l'intelli- 
gence humaine peut connaître certaines réalités, 
sans que cette connaissance puisse être attribuée 
soit à la sagacité, soit au hasard, soit à des percep- 
tions sensorielles normales antérieures. 

Donc de toute nécessité il faut admettre que 
cette connaissance des choses extérieures arrive à 
nous par une excitation extérieure quelconque. 
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Sans cela on conclurait à cette absurdité énorme 
d'un effet sans cause. 

J'appelle cette sensibilité spéciale, le sixième 
sens, sans me dissimuler que ce mot n'est pas du 
tout une explication, encore moins une théorie, car 
de ce sixième sens on ne connait rien que ses ef- 
fets, très irréguliers d'ailleurs, et très fantaisistes. 
Mais, avant d'entrer dans l'étude de ce sixième 
sens, je vais en présenter un exemple qui donnera 
sur le phénomène des notions concrètes qui ren- 
dront plus facile la discussion théorique. 

Dans le livre que j'ai écrit sur le sixième sens 
j'ai amassé quantité de documents, mais je ne 
veux ici en donner que cinq, qui me paraissent dé- 
cisifs et meilleurs que les autres. 

Il s'agit d'abord de mon étonnant ami Stéphane 
Ossowietzky, lequel, tant à moi qu'à Geley, à Osty, 
à Schrenck-Notzing, et à d'autres savants, a donné 
des preuves éclatantes d'une lucidité qui me pa- 
rait supérieure à celle de tous les autres médiums 
connus. 

Ossowietzky n'est pas un médium professionnel. 
C'est un gentilhomme polonais, un ingénieur, qui 
ne fait d'expériences qu'à son corps défendant. 
Quoique sa bonne foi soit hors de toute suspicion, 
nous n'avons jamais négligé — et je lui en de- 
mande humblement pardon — d'expérimenter 
avec lui comme s'il était un perfide et accompli 
prestidigitateur. Nous avons donc pris toutes les 
précautions nécessaires pour déjouer une invrai- 
semblable fraude (consciente ou inconsciente). Je 
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ne rapporterai que trois expériences. Je pourrais 
en citer une trentaine, tout aussi bonnes, mais je 
choisis intentionnellement celles-là parce que si 
deux s'expliquent tant bien que mal par la télépa- 
thie, pour l'autre, aucune télépathie n'est possible. 

Voici la première qui peut s'expliquer par la té- 
lépathie. Etant seul avec Ossowietzky dans ma 
chambre, d'ailleurs très mal éclairée, à l'hôtel de 
l'Europe à Varsovie, j'écris (à trois mètres de dis- 
tance) en cachant soigneusement ce que j'écris : 
« jamais la mer ne parait plus grande que quand 
elle est calme, ses colères la rapetissent ». Ce pa- 
pier, je le plie plusieurs fois, et je le mets dans 
une enveloppe que je cachète. Alors Ossowietzky 
prend cette enveloppe entre ses mains, la froisse, 
la regarde à peine, et dit ces mots que j'écris 
textuellement : « je vois beaucoup d'eau. (Je dis : 
très bien) C'est quelque chose de difficile, ce n'est 
pas une question, c'est une idée à vous que vous 
vous avez prise (je redis : très, très bien). La 
mer n'est jamais tellement grande que... je ne puis 
coller cette chose ensemble (je dis, parfait, admi- 
rable). La mer est tellement grande qu'à côté de 
ses mouvements... » 

Cette expérience est vraiment très belle, incom- 
parablement belle. 

1 0 — Il a été question de la mer et de la gran- 
deur de la mer, ce qui est extrêmement précis et 
particulier. 2° — Cette grandeur de la mer évoque 
une comparaison avec une chose morale, qu'il ne 
comprend pas très bien, mais il ne peut pas coller 
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ensemble ces deux idées. 3° — Cette phrase faisait 
partie d'un recueil de pensées qui n'était pas pu- 
blié, phrase que j'ai sans vergogne reproduite sur 
le papier plié remis à Ossowietzky, dûment enfer- 
mée dans une enveloppe cachetée. Même à suppo- 
ser, ce qui est éminemment absurde, qu'il avait 
vu ce que j'avais écrit, il n'aurait pas pu savoir 
que c'était une idée à moi que j'avais prise. 

Ainsi voici une expérience qui peut s'expliquer 
aussi bien par la télépathie, que par la lucidité. 

(Comptes rendus du Congrès, Paris, 1924, pa- 
ges 201 à 304). 

M. Dingwall, spécialement délégué par la S. P. 
R. avait apporté d'Angleterre un papier qu'il dé- 
crit ainsi: «trois enveloppes épaisses et opaques 
sont enfermées l'une dans l'autre, la première, ex- 
térieure, est en papier brun; la deuxième en pa- 
pier noir, la troisième en papier rouge. Dans cet- 
te dernière est une feuille de papier à lettre pliée 
en deux avec un dessin et quelques mots écrits». 
L'enveloppe extérieure était cachetée à la cire, et 
collée à la colle forte. Les quatre coins du paquet 
ont été transpersés avec une aiguille. 

Alors voici ce que dit Stéphane devant l'assem- 
blée, émue et attentive : « Il y a un dessin qui est 
fait par un homme qui n'est pas un artiste, quelque 
chose de rouge avec cette bouteille, un carré des- 
siné à l'angle du papier, la bouteille est bien mal 
dessinée, quelques lettres que je ne peux pas lire. 
Avant 1923 il y a quelque chose que je ne puis li- 
re, une date ou une ville. C'est écrit en français, la 
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bouteille est un peu inclinée, car elle n'a pas de 
bouchon, elle est faite de plusieurs lignes fines. Le 
paquet est ainsi formé: 1° - une enveloppe grise 
en dehors, 2° - une enveloppe foncée verdâtre, 
3° - une enveloppe rouge, 4" dans cette enveloppe 
un papier blanc plié en deux » et Ossowietzky re- 
produit le dessin. 

Alors, M. Dingwall, prenant l'enveloppe, déclara 
qu'il avait entouré l'expérience de précautions suf- 
fisantes pour être sûr que l'enveloppe n'avait pas 
été ouverte. Le moment était solennel. Devant l'as- 
semblée, M. Dingwall coupa la première enveloppe, 
en sortit la deuxième, noire verdâtre; puis, coupant 
la deuxième, il sortit la troisième, rouge. Alors 
dans la rouge on vit un papier blanc plié en deux. 
Toute l'Assemblée applaudit, car jusque là l'expé- 
rience avait admirablement réussi. Mais le succès 
fut bien plus grande encore quand on vit l'identi- 
té du dessin fait par M. Dingwall et donné par 
Ossowietzky. 

Le rapprochement de ces deux dessins est très 
éloquent. 

On peut admettre que dans l'un et l'autre cas, il 
y avait télépathie. Mais, pour l'expérience suivan- 
te, que je mentionne parmi beaucoup d'autres, on 
ne peut accepter l'hypothèse d'une télépathie quel- 
conque. Il s'agit d'une expérience que j'ai faite a- 
vec Ossowietzky à Varsovie, aussi saisissante que 
les autres, sinon davantage. 

Etant à Paris et devant aller voir Ossowietzky à 
Varsovie, je demandai à mon illustre amie, la com- 
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tesse Anna de Noailles, qui s'intéresse fort aux 
recherches psychiques, de me donner trois enve- 
loppes cachetées, opaques où elle inscrirait quel- 
ques mots absolument inconnus de moi. 

Je prends ces trois enveloppes que je numérote 
au hasard 1 . 2. 3. Je les mets dans mon portefeuil- 
le qu'elles ne quittent pas jusqu'au moment où, à 
Varsovie, je les remets à Ossowietzky pour qu'il 
tâche de deviner ce qui est écrit. Je lui dis d'en 
prendre une, et il choisit le numéro 3. Il prend 
l'enveloppe, la malaxe fiévreusement. Il sait que 
c'est de Mme de Noailles (car je lui ai dit). Mais 
il n'en sait pas davantage. Moi non plus. Assistent 
à la séance : Geley, la fiancée d'Ossowietzky, et les 
deux sœurs d'icelle. Mais aucune de ces quatre per- 
sonnes ne touche la lettre cachetée, lettre que Ge- 
ley et moi, nous ne quittons pas des yeux, lettre 
que Stéphane regarde à peine, mais qu'il continue 
de froisser entre ses mains. 

Voici les paroles textuelles de Stéphane : Il n'y a 
rien pour moi. ( Cela veut dire qu'il n'est pas ques- 
tion de moi dans cette lettre). C'est quelque chose 
d'un très grand poëte français, j'aurais dit Rostand, 
quelque chose de Chantecler. Quand elle parle de 
Chantecler, elle écrit quelque chose du coq. Il y a 
une idée de lumière pendant la nuit, une grande lu- 
mière pendant la nuit. Puis le mot de Rostand avec 
la belle poésie de Chantecler. 

Cela a été dit assez vite, en un quart d'heure. 

Pendant une demi-heure encore il malaxe l'en- 
veloppe et dit: « les idées de la nuit et de la la- 
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mière ont été les premières avant qu'il y ait le nom 
de Rostand. Il y a encore deux lignes en dessous». 

Alors nous ouvrons l'enveloppe et nous trouvons 

ce que Mme de Noailles avait écrit. 

* 

Pour le sixième sens, je donnerai encore une 
autre expérience, alors que je pourrais en citer bien 
davantage. Celle que je vais donner, c'est avec 
Alice (non professionnelle). Il s'agit d'un dessin 
à la plume que m'avait donné Héricourt, chez lui, 
dans une enveloppe opaque, entre plusieurs feuil- 
les de papier, et j'ignore tout à fait ce qu'il a des- 
siné. Héricourt, présent à cette expérience, ne dit 
aucune parole, et ne fait aucun geste. C'est moi 
seul qui interroge Alice. Voici textuellement les 
paroles d'Alice : « Il y a plusieurs couleurs, c'est un 
rond plié en deux, un portrait dans le rond, un mé- 
daillon, un cadre avec un ovale, dans le cadre une 
tête d'homme dans l'ovale. Il n'a pas le cou habil- 
lé comme d'habitude, mais des soutaches transver- 
sales sur le devant, c'est montant et cela ferme, il 
y a six ou sept soutaches transversales, il n'a pas 
la tête nue, mais surmontée d'un képi, ce képi a 
trois galons circulaires, aux manches quatre galons, 
ou plutôt trois qui sont en bas de la manche, sur le 
devant dix boutons, c'est la figure de quelqu'un qui 
est maigre, peut être assis, mais je ne vois pas bien 
que ce qui est la tête ou le buste. Je le connais, 
mais je ne peux pas dire qui c'est ». 

Cette expérience est excellente. Le dessin mis 
dans l'enveloppe représente bien un cadre, mais 
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rien de plus et ce cadre, au lieu d'être rond est 
rectangulaire. Ce serait donc presque une erreur, 
si l'on s'en rapportait exclusivement au dessin en- 
fermé dans l'enveloppe. 

Mais ce n'est pas une erreur. Au contraire. C'est 
une magnifique expérience. 

Voici ce qui s'était passé. Héricourt, cherchant 
à m' apporter un dessin à deviner, a vu sur sa che- 
minée le cadre de sa photographie, et il n'a dessiné 
que le cadre, mais Alice a vu la photographie 
d'Héricourt en médecin major et elle l'a décrite 
avec une présision étonnante, presque comme si el- 
le l'avait sous les yeux: un homme maigre, avec 
un képi à trois galons et sept soutaches transversa- 
les. Elle a donc décrit quelque chose qui n'existait 
pas dans l'enveloppe mais seulement dans la pensée 
d'Héricourt. 

Inutile d'ajouter qu'elle voyait Héricourt pour la 
première fois. Elle n'avait jamais été chez lui, et 
ne savait problablement pas qu'il avait été méde- 
cin militaire. 

Maintenant discutons la conclusion qu'on peut 
déduire de ces quatre irréprochables expériences. 

Mes éminents amis de la S.P.R. de Londres ont 
propagé et rendu presque populaire l'idée de la 
télépathie, mot créé par Frédéric Myers. Warcol- 
lier, dans un livre remarquable, contenant beaucoup 
de belles expériences, a donné aussi des exemples 
nombreux de télépathie. Or je prétends que la té- 
lépathie n'est qu'un cas particulier de la lucidité 
et que, si l'on explique ainsi tant bien que mal 
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beaucoup de phénomènes, il en est d'autres, as- 
sez nombreux, qu'on ne peut absolument pas expli- 
quer par la télépathie. 

Je rappelle sommairement en quoi consiste la 
télépathie. Soient deux individus A et P. ; A, l'a- 
gent, et P. le percipient. Ceux qui adoptent l'expli- 
cation télépathique disent que les pensées de A 
peuvent être, dans certaines conditions, perçues 
par P. Tout semble se passer comme si le cerveau 
de P. était ébranlé d'une certaine manière par les 
vibrations du cerveau de A. Une pensée de A reten- 
tit sur la pensée de P. 

Quand on n'y a pas réfléchi, il semble que ce 
soit très simple. 

Mais ce n'est pas simple du tout. 

Non! mille fois non ! 

La pensée de A. même lorsqu'il y applique tou- 
te son attention, est un nuage, une fumée, une va- 
peur, émergeant d'un tourbillon d'autres nuages, 
d'autres fumées, d'autres vapeurs. C'est une réalité 
immatérielle, insaisissable, d'une fragilité extraor- 
dinaire. Que P. puisse entrevoir ce nuage, et que, 
consciemment ou inconsciemment, il en précise 
quelques détails, cela dépasse tout ce que le soi 
disant bon sens et la science classique nous ensei- 
gnent. 

Je vais plus loin. Il m'est moins difficile de com- 
prendre qu'un clairvoyant lise le mot de Juliette 
enfermé dans une enveloppe hermétique, que si, 
lorsque je pense à Juliette, il me dise Juliette. 
Car enfin le mot de Juliette est là, dans cette en- 
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veloppe. Noir sur blanc. C'est une réalité qui serait 
visible s'il n'y avait pas d'enveloppe opaque, tan- 
dis que, si je pense à Juliette, quantité d'idéete 
flottent dans ma tête. Est-ce que je vois écrit 
devant moi le mot de Juliette ? Est-ce que je 
pense au drame de Shakespeare ? Est-ce que je 
pense à l'opéra de Gounod ? aux Juliette que 
j'ai connue ? aux mille pensées qui, pendant les 
hésitations de la voyante, s'agitent dans ma cervel- 
le. Les expansions protoplasmiques de mes cellules 
cérébrales ont pris des formes fugitives, tourbillon- 
nantes, qui n'ont pas la précision, la matérialité 
simple et éclatante du mot Juliette enfermé, en 
gros caractères, dans une enveloppe. 

Autrement dit: la clairvoyance, sans la télépa- 
thie, est incompréhensible, mais la clairvoyance 
télépathique est plus incompréhensible encore. 

Pour préciser ce point qui me parait d'une im- 
portance fondamentale, je citerai deux expérien- 
ces faites avec deux personnes différentes qui, 
quoique ayant des pouvoirs médianimiques, ne sont 
pas des professionnelles dans le sens strict du 
mot. 

Dans une première expérience, ayant dans ma 
poche une lettre que j'avais lue, je demande à 
Madame X. le nom de la femme qui a écrit cette 
lettre. Elle me dit : c'est un nom de fleur, Margue- 
rite. Je lui dis non, c'est une erreur. Et en effet 
cette lettre était d'une femme qui s'appelait Blan- 
che. Mais, en rentrant chez moi, je trouve, étalée 
sur ma table de travail, au-dessus de tous mes pa- 
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piers, une autre lettre que je n'avais pas apportée 
avec moi, que j'avais presque oubliée, et où il y 
avait en très grandes lettres, comme signature, le 
nom de Marguerite. 

On peut hésiter entre l'explication télépathique, 
souvenir inconscient du mot de Marguerite, que 
j'avais lu tout à l'heure, et l'explication par la 
clairvoyance non télépathique. 

Voici une seconde expérience. Je demande à 
Mme Y. le nom d'une des deux servantes qui étaient 
près de moi, il y a très longtemps, dans la maison 
paternelle. Les noms de ces deux excellentes fem- 
mes étaient : Louise et Dorothée. Madame Y. me 
répond (par l'écriture automatique) Mélanie. Or 
le nom de Mélanie est celui d'une brave femme qui 
pendant ma première enfance était cuisinière chez 
mes parents. Le personnage et le nom de Mélanie 
étaient complètement sortis de ma mémoire cons- 
ciente. Je n'avais certainement pas pensé à cette 
pauvre Mélanie une fois depuis soixante ans ( ! ) 
(On remarquera que le nom de Mélanie n'est pas 
très commun). 

C'est, si l'on veut, une télépathie venant de ma 
pensée inconsciente. Mais cette explication est ter- 
riblement alambiquée, et j'aime mieux supposer 
que la clairvoyance de Mme Y. s'exerce sur la réa- 
lité d'un fait relatif à mon passé. 

Il s'agit donc de savoir si la connaissance para- 
normale est due à la vibration d'une réalité exté- 
rieure, soit ancienne, soit actuelle, ou bien à la 

vibration synchrone de deux cerveaux. Or un 

11 



162 LA GRANDE ESPERANCE 



grand nombre de faits prouve en toute évidence 
que la vibration synchrone de deux cerveaux n'est 
nullement nécessaire pour qu'il y ait connaissance 
paranormale. Je pourrais en citer un très grand 
nombre que j'ai rapportés avec détails dans mon 
« Traité de Métapsychique » et dans mon livre : 
« Le Sixième sens ». Mais il me suffira de m'en 
référer à l'expérience citée plus haut, faite par 
moi avec Ossowietzky. 

Dans cette expérience l'hypothèse de la télépa- 
thie est manifestement impossible à admettre et ce- 
la pour deux raisons : d'abord parce que Mme de 
Noailles était absente quand j'ai remis l'enveloppe 
à Ossowietzky qu'elle ne connaissait pas. En outre, 
elle ne savait pas le moment où je ferais l'expérien- 
ce et n'y pensait certainement pas. Il est haute- 
ment absurde de supposer que pendant plusieurs 
jours, à deux mille kilomètres de distance, la pen- 
sée de Mme de Noailles vibrait constamment de ma- 
nière à actionner la cérébration d'Ossowietzky. 
Enfin, il y avait trois enveloppes, et la pensée de 
Mme de Noailles ne pouvait deviner qu'Ossowietzky 
prendrait telle enveloppe plutôt que les deux au- 
tres. 

Et alors j'arrive à la conclusion suivante : la té- 
lépathie existe, mais ce n'est qu'un cas particulier 
de la lucidité. La pensée de l'agent est un fait 
réel. Or la connaissance paranormale s'exerce sur 
tous les faits réels, quels qu'ils soient, que ce soit 
un mot écrit, ou un geste, ou un objet, ou une en- 
veloppe, ou un accident quelconque, ou même 
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simplement une pensée. Et quand c'est une pensée, 
on dit: Télépathie. 

La télépathie n'est qu'un cas tout à fait spécial. 
Et si on l'accepte plus favorablement que la con- 
naissance non télépathique des faits extérieurs, 
c'est parce qu'on a énormément davantage cher- 
ché dans cette direction. Les laborieux mem- 
bres de la S.P.R. anglaise se sont lancés avec 
une généreuse ardeur sur cette piste, et ils ont été 
suivis par de nombreux observateurs. Il y a peut- 
être cent expériences sur la télépathie contre une 
expérience de lucidité simple. 

En second lieu, si l'on paraît réussir plus souvent 
avec la télépathie, c'est parce que les succès, même 
très légers, s'il existe une défectuosité de l'expéri- 
mentation, sont plus faciles à obtenir. Si l'expéri- 
mentateur connaît les détails du dessin qu'il a mis 
dans une enveloppe, il lui faut une grande attention 
pour ne pas donner indirectement par sa physiono- 
mie, sa parole, ses gestes, quelques vagues indica- 
tions qui mettront le médium sur la voie, tandis que 
s'il ne sait rien, rien, rien, sur la nature de ce des- 
sin, il ne pourra évidemment pas aider à la devi- 
nation. 

A la suite d'un grand nombre d'expériences, j'ai 
acquis la profonde conviction que pour que le 
médium (percipient) dise bien (reproduction d'un 
dessin, indication d'un nom, etc.) il est tout à fait 
indifférent que ce dessin ou ce nom soit connu d'u- 
ne personne quelconque présente. 

Le percipient n'a pas besoin d'un agent. 



164 



LA GRANDE ESPERANCE 



En résumé, il y a connaissance paranormale de 
la réalité, sans que cette réalité soit connue par l'un 
des assistants, par conséquent sans télépathie. 

D'ailleurs, qu'on y réfléchisse bien. Il est, je le 
répète, tout à fait aussi difficile de comprendre la 
connaissance paranormale sans télépathie qu'avec 
télépathie. Naïvement on dit: il n'est pas étonnant 
que P. ait dit juste puisqu'il a lu dans la pensée 
de A. 

Lire dans la pensée de A. 

Véritablement c'est beaucoup plus impossible à 
comprendre que de lire ce qui — en grosses let- 
tres — est solidement inclus dans une enveloppe, 
fût-elle très opaque. 

Cette connaissance paranormale de la réalité 
résulte donc d'observations et d'expériences très 
nombreuses qui apportent la conviction profonde 
et l'absolue certitude. 

Dans des chapitres ultérieurs, nous chercherons 
à aller un peu plus loin que cette simple constata- 
tion, et à savoir s'il y a des forces, intelligentes ou 
non, qui, sans se manifester à nous directement, 
agissent cependant sur notre pensée. Or dans beau- 
coup d'expériences, et notamment dans celles d'Os- 
sowietzy, nul besoin d'introduire une seconde per- 
sonnalité différente du voyant. Il suffit d'admettre 
qu'il y a un sixième sens. 

Et je vais insister là-dessus, car on m'a fait 
maintes objections. 

Je répondrai à celles de mon ami Osty (Revue 
Métapsychique) et aux paroles courtoises et bien- 
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veillantes du Dr. Vettari (Luce e Ombra, 1928) 
Il m'a été d'abord objecté que, lorsqu'on parle 
d'un sens, on suppose un appareil sensoriel orga- 
nique, comme la rétine pour la vue, la membrane 
de Corti pour l'audition etc, tandis que, pour le 
sixième sens, il n'est pas possible de lui trouver un 
organe. 

Soit. Et je reconnais que notre ignorance est 
profonde, mais cette ignorance ne porte que sur 
l'explication. Elle ne porte pas sur le fait lui-même. 
Faute de mieux, je dis qu'il y a un sens, n'ayant 
pu trouver de meilleur terme, mais je reconnais 
que ce sens ne ressemble pas du tout à nos cinq 
pauvres sens, normaux, qui nous donnent quelque 
notion du monde extérieur. 

Je reconnais qu'en toute évidence cette sensibili- 
té spéciale n'a pas de récepteur connu. Mais ce 
n'est pas assez pour lui refuser le mot de sens. 

En outre, j'ai cru pouvoir appeler cryptesthésie 
cette sensibilité paranormale, obscure et mystérieu- 
se (comme l'indique le mot cryptesthésie) sensi- 
bilité à des excitations qui ne frappent pas nos sens 
normaux. 

Osty préfère le mot métagnomie au mot cryp- 
testhésie, mais ce sont deux choses tout à fait dif- 
férentes. Il y a sensibilité paranormale (ou cryp- 
teshésie) qui permet d'arriver à la métagnomie, 
c'est-à-dire à la connaissance paranormale. De mê- 
me que la sensibilité de la rétine conduit à la vi- 
sion, de même la cryptesthésie conduit à la métag- 
nomie. 
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Le second reproche que font Osty et Veltrani au 
mot sixième sens, c'est que selon eux c'est simpli- 
fier à outrance des faits très compliqués. 

Mais je n'ai jamais — ô grands Dieux ! — pré- 
tendu que les phénomènes relevant de cette sensibi- 
lité que j'appelle sixième sens soient devenus expli- 
cables. La complexité en reste terrible. Cependant, 
quelle que soit cette complexité, il faudra toujours 
admettre à la base de tous les phénomènes une 
sensibilité spéciale de l'organisme. 

Que ce soit par la vibration synchrone d'un cer- 
veau voisin (télépathie) que ce soit par la vibra- 
tion de la réalité (écrite ou non écrite) que ce 
soit par l'action d'un fantôme, que ce soit par une 
autre influence, il faudra toujours supposer que 
l'intelligence humaine a été touchée par un phéno- 
mène extérieur quelconque. 

La sensibilité à ce phénomène, c'est la cryptes- 
thésie. C'est un mot qui précise, mais qui n'expli- 
que rien, pas plus que la sensibilité de la rétine 
n'explique la connaissance du monde extérieur. 
Que je voie une pièce de théâtre, que j'entende un 
opéra, la sensibilité de l'œil et celle de l'oreille sont 
nécessaires, mais ne donnent rien si le cerveau ne 
travaille pas sur les sensations reçues, et s'il n'y 
a pas, en dehors du moi, à l'extérieur, une pièce 
de théâtre, un drame ou un opéra qui éveille mes 
perceptions. Le sixième sens ne veut dire qu'une 
chose, c'est que nous sommes sensibles à des vi- 
brations, ou, si l'on veut, à des phénomènes qui 
ne touchent pas nos sens normaux. 
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En résumé, nous pouvons résolument conclure 
— et cette conclusion est d'une importance fonda- 
mentale — que l'hypothèse de la télépathie et 
l'hypothèse d'une vibration de la réalité se confon- 
dent dans de nombreux cas. 

Toute télépathie est une perception de la réalité, 
tandis que beaucoup de réalités que nous fait con- 
naître le sixième sens ne peuvent pas parvenir 
à la connaissance par une télépathie quelconque. 

II 

Y A-T-IL POUR CETTE CONNAISSANCE PARANORMALE 
INTERVENTION D'UNE PUISSANCE ÉTRANGÈRE ? 

Dans le chapitre précédent, nous avons établi par 
des expériences précises que, dans certains cas, 
notre intelligence peut connaître ce que jamais 
nos sens normaux ne nous ont appris. 

Maintenant nous allons discuter cette redouta- 
ble question de savoir s'il peut y avoir connaissan- 
ce paranormale sans l'intervention d'un esprit, 
autrement dit d'une force étrangère. 

Cela est grave, car les spirites, dont il serait 
stupide de méconnaître les nobles efforts, préten- 
dent que souvent ces phénomènes sont dûs à un 
personnage, un esprit, disent-ils, qui influence 
le médium. 

Alors nous diviserons ces expériences de lucidité 
en deux groupes : A. — cas dans lesquels on ne 
peut pas admettre l'intervention d'un esprit. B. — 
Cas dans lesquels l'intervention d'un esprit est 
possible. 
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GROUPE A. — 

Nulle intervention d'une force étrangère n'est 
admissible. 

Outre les exemples donnés plus , haut, expérien- 
ces d'Ossowietzky et d'Alice, je vais encore en ci- 
ter quelques-uns qui me sont personnels. Ils sem- 
blent prouver nettement que souvent l'influence 
d'un personnage étranger n'est pas nécessaire. 

1°. — Il y a maintes années, je faisais visite 
à une dame, non professionnelle, — mais ayant 
l'écriture automatique — qui naturellement n'a- 
vait jamais visité mon laboratoire, et qui n'entend 
rien aux choses de la physiologie. Dans le cours 
de la conversation, je lui dis : « Je vais faire tout 
à l'heure une leçon sur le venin des serpents. » 
Ellle me répond aussitôt : « J'ai rêvé cette nuit 
de serpents, ou plutôt d'anguilles. » Alors, sans lui 
dire du reste pourquoi, je la prie de me raconter 
son rêve. 

Voici textuellement ses paroles : 

« C'étaient plutôt deux anguilles que deux ser- 
« pents, car je voyais leurs ventres blancs et leur 
« peau visqueuse, et je me disais : je n'aime pas 
« beaucoup ces bêtes-là, mais cependant cela me 
« peine quand on leur fait du mal. » 

Or ce rêve a été étonnamment conforme à ce 
que j'avais fait la veille (1er décembre). J'avais 
ce jour-là, pour la première fois depuis vingt ans, 
expérimenté, à mon laboratoire du Boulevard Bru- 
ne, avec deux anguilles pour leur prendre du sang 
dans le cœur. Je les avais fixées sur une table. 
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Leur ventre blanc, nacré, reluisant, m'avait singu- 
lièrement frappé. 

Cette belle observation ne peut s'expliquer par 
l'intervention d'un esprit. Il y eut dans le rêve de 
Mme X. la vision de ce que j'avais fait dans la 
journée. 

Télépathie ou lucidité, peu importe. Il faut ad- 
mettre le sixième sens dans une hypothèse comme 
dans l'autre. En tout cas, il est absurde d'imaginer 
l'intervention d'un esprit. 

11° — La seconde expérience que je citerai est 
une expérience tout à fait personnelle. 

Vers huit heures du matin, en 1907, j'étais as- 
sez profondément endormi. Je rêvais que j'étais 
avec Madame Charcot, que je ne connaissais abso- 
lument pas, à laquelle je n'avais jamais parlé et 
que je n'avais jamais vue. Nous étions ensemble 
en automobile dans une allée de platanes. C'était 
Madame Charcot qui conduisait. Mais l'auto allait 
tellement vite que j'avais peur d'un accident. 
L'accident arrive et me réveille. — L'accident était 
tout simplement l'arrivée du facteur qui m'appor- 
tait une lettre chargée. Or, tout de suite, en pre- 
nant cette lettre, je me suis imaginé (pourquoi ? 
cela est bien singulier) qu'il y avait quelque rela- 
tion entre mon rêve et la lettre chargée qui m'arri- 
vait. J'en étais tellement persuadé que, pour en 
fournir un signe matériel, je fis sur le registre pos- 
tal des signatures une petite croix (qu'on pourrait 
retrouver sans doute encore) C'est la seule fois 
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que j'aie fait quelque signe sur le registre des si- 
gnatures. 

Or la lettre venait des Açores. Elle était de mon 
ami le Colonel Chaves qui me demandait un mot 
de recommandation pour Jean Charcot, fils du pro- 
fesseur, et de Madame Charcot. Jean Charcot, que 
je ne connaissais pas à cette époque, devait arrivei 
quelques semaines après aux îles Açores avec son 
yacht « Pourquoi Pas ? ». 

Tout est étrange dans ce rêve, surtout dans mon 
idée que ce rêve était en rapport avec la lettre 
chargée qui m'arrivait. Nul besoin d'insister pour 
montrer que le hasard ne peut être invoqué. La 
probabilité que dans cette lettre il pût être ques- 
tion de Charcot est extrêmement faible. C'est la 
seule fois que j'aie rêvé à la famille de Charcot. 
C'est la seule fois que j'aie fait un signe matériel 
sur le registre des signatures. C'est d'ailleurs le 
seul rêve monitoire que j'aie jamais fait (sauf un 
rêve relatif à la Marche funèbre de Chopin). 

III 0 — Je signalerai maintenant quelques expé- 
riences, parfois très belles, de Pascal Forthuny. 

Le 15 Novembre 1925, Forthuny, dans une réu- 
nion où il y avait une quarantaine de personnes, se 
dirige vers une personne qui venait pour la pre- 
mière fois avenue Niel à l'Institut Métapsychique, 
C'était M. Papp, rédacteur d'un journal de Vienne. 
M. Papp, que Forthuny ne connaissait pas, sait 
l'espagnol, l'italien, le français, l'allemand. 

Forthuny lui dit : « Vos travaux se trouvent 
mélangés de culture allemande et de recherches mé- 
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ridionales. — Oui. — (Forthuny) Je ne serais 
pas étonné que vous écrivissiez des ouvrages. Je 
prendrai deux exemples qui sont définis par deux 
mots : Lessing et Leopardi. 

Or, la dissertation inaugurale de doctorat de M. 
Papp avait pour sujet : « Influence de Voltaire sur 
Lessing. » 

Forthuny : « Vous avez connu à Heidelberg 
un nommé Hugo ? 

M. P. — Oui, j'ai un ami qui s'appelle Hugo. 

F. — Et Véra, jeune fille russe } 

M. P. — Je connais une russe, mais qui n'est 
pas Véra. 

F. — C'est peut-être Era ? 

M. P. — Elle s'appelle Ara. 

F. — Elle est comme sortie du tombeau, car 
elle était malade à mort, une maladie tout à fait 
mentale. Aujourd'hui, elle est guérie, elle parlera 
en public. 

M. P. — En effet, cette jeune fille a eu une 
maladie très grave. Elle a été atteinte d'une crise 
de mélancolie inquétante, c'est une actrice qui va 
débuter et qui est aujourd'hui pleine d'enthousias- 
me pour sa profession. » 

Tel est le type de la sensibilité extraordinaire de 
Forthuny. Chez lui le sixième sens est merveilleuse- 
ment développé. Il serait absurde de voir l'inter- 
vention d'un désincarné, soit une collusion quel- 
conque, soit le hasard. 

Je donnerai encore un autre exemple de la lu- 
cidité de Forthuny, exemple qui n'est pas dans le 
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livre très intéressant et très documenté qu'Osty lui 
a consacré. 

J'avais amené Forthuny chez ma cousine, la 
marquise M. G. de Montebello, pour qu'il lui don- 
nât quelques preuves de scn étonnante lucidité. 
Après diverses indications, en général curieuses et 
intéressantes, nous lui en demandons une plus im- 
portante que les autres, et lui présentons une char- 
mante miniature qui était sur une étagère. Cette 
miniature dont Forthuny, étant artiste, pouvait par- 
faitement connaître la date, l'auteur, et même 
la personne représentée, était un délicieux portrait 
de Madame Récamier. Forthuny la prend, la re- 
garde, la retourne de tous côtés et dit : « C'est 
étrange, je vois un homme qui embrasse frénéti- 
quement cette miniature et pleure abondamment. 
Que de larmes ! » 

Or cette miniature était un portrait que Madame 
Récamier avait, de Paris, envoyé à J. J. Ampère, 
alors à Rome. Le jeune Ampère, malgré la grande 
différence d'âge, était éperduement amoureux de 
Madame Récamier et, dans une lettre qui a été 
conservée (et qui a été, je crois, publiée) il ra- 
conte qu'après avoir reçu ce portrait il a passé 
toute la nuit à pleurer en le regardant. 

Si nous réunissons ces différents cas, choisis par- 
mi une centaine d'autres, tout aussi probants, nous 
arrivons à cette conclusion que la connaissance des 
choses extérieures arrive parfois à l'intelligence hu- 
maine sans que nos organes sensoriels normaux, 
non plus que notre sagacité, aient pu nous donner 
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la connaissance susdite, et en outre, sans qu'on 
puisse aucunement invoquer l'ingérence des esprits. 

Nous avons vu plus haut que l'explication par 
la télépathie ne suffisait pas. Elle ne suffit pas non 
plus dans des cas rapportés plus haut. Si donc il 
y a des connaissances paranormales de la réalité 
sans télépathie, les émotions de l'agent A, ou ses 
volontés, étant une réalité, il est beaucoup plus 
simple de dire qu'elles sont perçues parce qu'elles 
sont des réalités, non pas matérielles, mais men- 
tales. Et surtout, parce que, du moins pour les 
exemples que je viens de donner, il serait ridicule 
d'imaginer un autre personnage, un esprit qui 
intervient. 

En tout cas, télépathie ou non, cette connaissan- 
ce que nous appelons avec Boirac et Osty, méta- 
gnomie, suppose une sensibilité spéciale que j'ap- 
pelle cryptesthésie. 

Dans le monde à nous connu, monde dont la 
science chaque jour dévoile imparfaitement quel- 
que nouveau mystère, tout ne semble être que 
vibrations. La lumière, la chaleur, l'électricité, les 
sons, ne sont que des vibrations, même en admet- 
tant la mécanique ondulatoire de M. de Broglie. 

Il y a des vibrations autour de nous, en diver- 
sité sans doute immense, mais nous n'en perce- 
vons par nos sens normaux qu'un tout petit nom- 
bre. Beaucoup sans doute nous échappent. D'in- 
génieux appareils nous en font connaître quelques 
unes. Mais il serait puéril de croire que, même 
avec l'aide de ces appareils, nous les connaissons 
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toutes. Il est en effet assez probable que toutes les 
réalités, vibrant en vibrations plus ou moins rapi- 
des, font naître des ondes qui peuvent agir sur 
notre sixième sens. Nous sommes entourés, sans le 
savoir, et sans le comprendre, par les vibrations 
des réalités même les plus lointaines. Nous en con- 
naissons quelques-unes : chaleur, lumière, attrac- 
tion, électricité, émissions de la télégraphie sans 
fil, ondes vibratoires Hertziennes, rayons cosmi- 
ques: mais nous devons supposer, sous peine d'un 
anthropomorphisme naïf, qu'il y en a beaucoup 
d'autres. Or ces ondes ne disparaissent pas. Elles 
s'atténuent, elles se transforment. Elles ne s'étei- 
gnent peut-être jamais complètement. Les mers, 
ai-je dit quelque part, sont encore ébranlées par 
le sillage des vaisseaux de Cléopâtre. 

Ce n'est pas, du reste, la principale difficulté. 
Que ces ondes vibratoires de la réalité existent, 
c'est extrêmement probable, et même presque cer- 
tain. Mais que des individus (qui ne semblent être 
d'ailleurs ni plus intelligents, ni plus remarquables 
que le commun des hommes) puissent seuls être 
quelquefois ébranlés par ces ondes, voilà qui est 
beaucoup plus difficile à admettre. Pourtant les 
faits sont là... et alors ? ? ? 

En tout cas, l'explication par des ondes vibra- 
toires, quoique bien hypothétique, est pour les 
faits que j'ai présentés jusqu'ici énormément plus 
simple que toutes les autres. Mais, comme je vais 
le montrer, elle est loin de suffire. 
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Cas dans lesquels on peut à la riguear suppo- 
ser l'intervention d'une intelligence étrangère. 

1°) Hallucinations véridiques simples. 

a. — La première observation que je donnerai 
est d'une grande importance, car c'est celle qui a 
déterminé l'illustre William James à croire aux phé- 
nomènes métapsychiques. (Proc. American S. P. 
R. 1. 2.) 

Une jeune fille, Bertha, disparaît le 31 octobre 
1898 à Enfield (New Hahpshire). On la recherche 
activement. Plus de cent personnes sont envoyées 
pour explorer les bois et les rivages du lac. On 
savait qu'elle s'était dirigée vers le pont Shaper. 
Un scaphandrier avait fait des explorations du cô- 
té du pont, mais n'avait rien pu trouver. Or, dans 
la nuit du 2 au 3 novembre, Madame Titus, à 
une ville, qui est à 3 kilomètres de là, rêve qu'elle 
voit le corps de Berthe à un endroit déterminé. 
Le lendemain matin, elle va au pont Shaper et in- 
dique au scaphandrier, à un pouce près, l'endroit 
où se trouvait le corps de Berthe «la tête en bas, 
dit-elle, et de manière qu'on ne peut voir que le 
caoutchouc de ses pieds. » Le scaphandrier, sui- 
vant les indications de Madame Titus, trouve le 
corps enveloppé dans les branchages à 7 mètres 
de fond. L'eau était très obscure. « Je fus impres- 
sionné, dit le scaphandrier, les cadavres dans l'eau 
ne me font pas peur, mais j'avais peur de la fem- 
me qui était sur le pont. Comment une femme 
peut-elle venir de trois kilomètres pour dire où 



176 LA GRANDE ESPERANCE 

était le corps? » II gisait dans un trou profond, 
la tête en bas; il faisait si noir qu'on ne pouvait 
presque rien voir. 

A l'extrême rigueur, on peut supposer que ce 
très beau cas qui a fait une impression vive sur le 
grand William James, comporte une vague expli- 
cation spirite. L'esprit de Berthe, morte le 31 octo- 
bre, a pu, quoique ce soit peu vraisemblable, se 
manifester à Madame Titus dans un rêve! 

Ce sont mes amis de la S. P. R. anglaise qui ont 
donné le nom d'hallucinations véridiques (1) aux 
faits relativement très nombreux dans lesquels un 
phénomène (généralement une mort) est annoncé 
par le fantôme du mort apparaissant soit dans un 
rêve, soit à l'état de veille, et ainsi faisant prévoir 
la mort de l'individu reconnu ainsi. Il y en a beau- 
coup de cas remarquables dans les Phantasms of 
living et dans les livres de Flammarion. Je me con- 
tenterai d'en citer trois, en abrégeant ce que j'ai 
dit dans mon livre sur le sixième sens. 

I. Cas de Wingfield. — Dans la cabine de son 
yacht, M. F. Wingfield, allant se coucher, aperçoit 
distinctement son frère Richard Wingfield Baker, 
assis sur une chaise devant lui. Mais son frère in- 
cline la tête sans lui répondre. Il était environ mi- 
nuit. Ce rêve était si vivace et si angoissant que 
F. W. se leva et quitta la chambre. Il écrit dans 

(1) Le mot ne me paraît pas excellent, car le terme 
hallucination s'emploie en général dans un sens pé- 
joratif, comme étant symptôme d'une maladie men- 
tale. 
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son journal : « Apparition. Nuit du jeudi 20 Mars 
1880. R. B. W. B. (Richard Baker Wingfield 
Baker) God forbid. » 

Trois jours après, Frédéric Wingfield reçoit la 
nouvelle que son frère R. B. W. B. était mort le) 
jeudi 20 mars à 20 heures 30 des suites de terri- 
bles blessures d'une chute de cheval pendant une 
chasse à courre. 

2. Cas Frédéric. — J. S. et Frédéric S. étaient 
employés dans un même bureau. Le lundi 1 8 mars 
1883, Frédéric fut légèrement malade. Le samedi 
24 mars J. apprit que son ami Fréd. sur l'avis d'un 
médecin, devait se reposer pendant 2 ou 3 jours. 
Or, ce même samedi 24 mars, dans la soirée, vers 
20 heures J. étant dans sa chambre avec sa fem- 
me, aperçut soudain Fréd. qui se tenait debout de- 
vant lui, habillé comme d'habitude. Il remarqua 
les détails de sa toilette, un chapeau entouré d'un 
ruban noir, son pardessus déboutonné et une canne 
à la main. Le fantôme fixa son regard sur J. et dis- 
parut. (( Mes cheveux se hérissèrent, dit J., un 
frisson passa sur tout mon corps et je me citai les 
paroles de Job : « Un esprit passa devant ma fa- 
ce et le poil de ma chair se hérissa. » Il se tourna 
alors vers sa femme et lui demanda : « Quelle 
heure est-il ? 

— Neuf heures moins douze minutes. 

— C'est donc, dit-il que Fred est mort à 9 heu- 
res moins douze minutes. Je viens de le voir. 

— Quel non-sens, dit sa femme, vous le verrez 

12 
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demain tout à fait bien portant quand vous irez 
en ville jeudi. » 

En réalité, Fred, qui était à peine malade, fut 
trouvé mort dans son lit, et, sans que l'heure exac- 
te puisse être déterminée, il est mort entre 20 heu- 
res et 2 1 heures. 

3. Cas d'Escudet. — Voici le cas que je tiens 
de mon excellent ami Gaston Fournier qui en a été 
témoin. 

Gaston est invité à dîner chez ses amis M. et Ma- 
dame B... On attendait à dîner d'Escudet pour al- 
ler au théâtre ensemble, tous les quatre. Mais 
d'Escudet ne parut pas. On dîna gaiement, sans 
parler de d'Escudet. Au dessert, Mme B. se lève 
pour aller mettre son chapeau. Elle passe dans la 
chambre dont la porte ( restée entr'ouverte, don- 
nait dans la salle à manger. « B. et moi, écrit Gas- 
ton, nous étions assis à table, fumant notre cigare, 
quand, après quelques minutes nous entendîmes un 
cri terrible. Nous nous précipitons dans la chambre, 
Mme B. était prête à se trouver mal. « J'étais 
en train, dit-elle, de mettre mon chapeau devant 
la glace, quand tout d'un coup j'ai vu dans cette 
glace d'Escudet entrer par la porte. Il avait son cha- 
peau sur la tête, il était pâle et triste. Sans me 
retourner, je lui dis : Comment, d'Escudet, vous 
voilà, asseyez-vous donc. Et comme il ne me ré- 
pondait pas, je me suis retournée, je n'ai rien vu. 
Alors j'ai poussé le cri que vous avez entendu. 

B. et moi nous essayons de plaisanter. Mais 
Madame B. nous dit que c'était extrêmement sé- 
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rieux. On va chez d'Escudet qui demeurait tout 
près. La porte était fermée. On fait venir un ser- 
rurier et on trouve le corps de d'Escudet encore 
chaud, couché sur son lit, et troué de deux coups 
de revolver. 

J'ai pris ces trois cas qui me paraissent carac- 
téristiques. Il en est beaucoup de similaires dans 
les journaux spéciaux, mais dans ces trois cas là, 
la monition de la mort est d'une précision sai- 
sissante. 

L'hypothèse du hasard, d'une coïncidence for- 
tuite, est invraisemblable. D'abord, ni J. S. ni Mme 
B. n'ont eu d'autres hallucinations dans leur vie. 
Eh bien ! il se trouve qu'ils ont eu une vision co- 
ïncidant exactement — en retard insignifiant — 
avec une mort que rien ne pouvait faire prévoir. 

Si nous appliquions à ces faits, ce qui est dif- 
ficile et assez absurde, le calcul des probabilités, en 
admettant trente ans de vie pour chacun des trois 
percipients, cela fait pour chacun d'eux, à peu 
près dix mille jours, et alors pour la mort de 
Wingfield, et de Fréd. et de d'Escudet, la probabi- 
lité composée d'une coïncidence entre ces morts et 
la vision hallucinatoire est donc de 1/10 000 000. 

Certes, le hasard peut donner cela, il peut même 
donner bien plus. Mais alors on tombe dans l'ab- 
surde. Non ! ce n'est pas le hasard, ce n'est pas 
une coïncidence. 

2° — Est-ce un phénomène de télépathie ? La 
pensée du mort ou du mourant s'est-elle transmise 
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à travers l'espace pour actionner le sixième sens 
et provoquer alors une image hallucinatoire ? 

Hypothèse assez difficile à admettre. Le fantô- 
me revient tout habillé, avec sa canne et son cha- 
peau. Le corps astral serait donc accompagné de 
vêtements, de cravate, de chapeau, de pardessus, 
de canne ? 

Il faut évidemment admettre un symbole. Il n'y 
avait certainement aucune réalité objective et si 
l'on avait eu un appareil photographique, on n'au- 
rait eu aucune image. La femme de J. S. n'a rien 
vu, pas plus que Gaston et M. B. pas plus que les 
matelots du yacht de Wingfield. 

3° — Est-ce la perception d'une réalité allant 
frapper l'intelligence du percipient, qui alors, sous 
l'influence de cette sensation confuse construit une 
hallucination symbolique ? 

On ne peut hésiter qu'entre ces deux hypothèses, 
soit la perception de la réalité par des sensitifs, soit 
la pensée du mort, de l'esprit, du désincarné, se 
transmettant par télépatéie aux personnes qu'il 
veut avertir. 

Or je comprends qu'on hésite entre ces deux hy- 
pothèses. 

D'ailleurs toutes les deux nous mènent à l'in- 
compréhensible. Mais pour ma part j'aime mieux 
supposer une lucidité, comme nous en avons eu tout 
à l'heure tant d'exemples, que l'intervention d'un 
esprit. 

Nous avons parlé plus haut des connaissances que 
l'intelligence peut posséder sur les choses exté- 
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rieures, alors que les sens normaux ne peuvent lui 
en rien faire savoir. Dans les exemples donnés nous 
avons vu que l'hypothèse d'un esprit c'est-à-dire 
d'un personnage nouveau, était tout à fait inadmis- 
sible. Ici au contraire, nous pouvons regarder, non 
certes comme probable, mais comme à la rigueur 
possible, l'intervention d'un esprit qui se matéria- 
lise et se fait connaître à un percipient. 

HALLUCINATIONS VERIDIQUES COLLECTIVES 

Ce qui complique prodigieusement la question, 
c'est qu'il y a des hallucinations véridiques col- 
lectives. Je pourrais en mentionner une trentaine, 
je me contenterai d'en citer trois, en effet il m'a 
paru que la répétition n'intéresse pas beaucoup le 
lecteur, et n'amène pas une conviction plus forte. 

Voici peut-être un des plus importants qui aient 
été signalés. 

Madame Wickham, à Malte, allait tous les jours 
à l'hôpital où était soigné pour une blessure reçue 
à Tell El Kébir, M. B., un officier anglais. La bles- 
sure se compliqua de gangrène et la mort était im- 
minente. Pourtant, les médecins ayant assuré Ma- 
dame W. que la fin n'aurait pas lieu cette nuit-là, 
elle consentit à rentrer chez elle. Vers trois heures 
du matin, son jeune fils, âgé de 9 ans, l'appelle enlj 
criant : « Maman, maman, voici M. B. » — « Je 
me levai précipitamment, dit Mme Wickham. La 
forme de M. B. flottait dans la chambre, environ 
16 centimètres au-dessus du plancher. Elle dispa- 
rut au travers de la fenêtre en souriant. Il était en 
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toilette de nuit, mais le pied malade, gangrené, me 
parut semblable à l'autre. Mon fils et moi l'avons 
remarqué. Une demi heure après on vint m'avertir 
que M. B. venait de mourir. » (Phantasms of the 
living, tome II. p. 212). 

L'autre cas est très impressionnant aussi (Boz- 
zano A. S. P. tome 19, 1909, page 326). 

Madame P. avant de se coucher, voit pendant 
que son mari était déjà au lit, une figure représen- 
tant un homme en uniforme d'officier de marine. 
Il s'appuyait sur le dossier du lit avec son coude et 
regardait M. P. Alors Madame P. éveille son mari. 
M. P. voit l'apparition, et, stupéfait, lui crie : 
« Monsieur, que venez-vous faire ici? » La forme 
se releva lentement, et prononça d'une voix impé- 
rieuse : « Willy, Willy », c'était le prénom de M. 
P. M. P. se lève, livide, comme pour assaillir l'é- 
tranger, mais la forme traverse la chambre, impas- 
sible et solennelle, en projetant son ombre sur le 
mur, car il y avait de la lumière dans la chambre. 
Puis elle disparaît à travers le mur. La porte était 
fermée au verrou. M. P. pense alors qu'il s'agissait 
de son père qui avait été officier de marine et qu'il 
n'avait jamais connu. M. P. mourut peu de temps 
après. 

Le troisième n'est pas moins démonstratif que 
les deux précédents (citation de Flammarion, P. 
174). 

Madame Obelcheff, à Odessa, était couchée dans 
son lit, avec son enfant, et à côté d'elle, dormait 
par terre, Claudine, sa servante. Soudain, Mme 0. 
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levant les yeux vers la porte, voit entrer lentement 
son beau-père en pantoufles, vêtu d'une robe de 
chambre à carreaux que Mme 0. ne lui avait ja- 
mais vue. Le fantôme enjamba les pieds de la do- 
mestique, et s'assit doucement dans un fauteuil. 
A ce moment la pendule sonnait vingt trois heures. 
« J'étais sûre, dit Mme 0. que je voyais distincte- 
ment mon beau-père, mais je ne le dis pas à Clau- 
dine, qui, tremblant de frayeur, me dit : Je vois 
Nicolas Nilovitch (le nom de mon beau-père). Alors 
il se leva, enjamba de nouveau les pieds de Clau- 
dine et disparut. On visita l'appartement, mais on 
ne vit rien. » Nicolas Nilovitch, que Mme 0. et 
Claudine avaient vu toutes deux, mourait à ce mo- 
ment même à Tver. 

Eh bien! pour les hallucinations véridiques sim- 
ples, mentionnées plus haut, on pouvait supposer 
qu'il s'agissait seulement d'hallucinations, c'est-à- 
dire que le fantôme n'avait aucune réalité objecti- 
ve. On pouvait croire que grâce au sixième sens, 
la connaissance d'une réalité est perçue et que l'in- 
telligence inconsciente du percipient la symbolise. 
Ainsi A. apprend par le sixième sens que B. est 
mort, alors A symbolise cette notion et voit B. 
comme si B. était vivant, avec son chapeau, sa 
canne et sa cravate. 

Mais, quand l'hallucination est collective, cette 
explication devient tout à fait insuffisante. 

En effet, comment supposer que deux person- 
nes aient la même hallucination? On est presque 
forcé d'admettre la réalité objective du fantôme. 



184 LA GRANDE ESPERANCE 

Quels mondes mystérieux nous sont alors ou- 
verts! Qu'un fantôme objectif revienne avec un 
uniforme, ou une robe de chambre, ou une che- 
mise de nuit, c'est prodigieusement absurde, il y 
aurait donc matérialisation de la robe de chambre, 
de l'uniforme, de la chemise de nuit? 

Alors le fait de l'hallucination collective objec- 
tive, si bien démontré, nous permet de douter que 
dans les hallucinations véridiques simples il n'y ait 
pas quelque réalité objective aussi. 

Pourtant, dans quelques cas, par exemple dans 
le cas de Frédéric S., la femme de S. n'a pas vu le 
fantôme que son mari avait vu. 

Les phénomènes sont tellement mystérieux que 
nulle explication n'est suffisante. En poursuivant 
cette étude, nous verrons que, plus on avance dans 
de tels domaines, plus on est impuissant à conclure 
quoi que ce soit. Toutes les théories sont absurdes, 
désespérément absurdes. 

Nous sommes ici à la limite entre la métapsychi- 
que mentale, et la métapsychique objective. 

Je dois alors rapporter quelques cas de fantômes 
vus à plusieurs reprises par plusieurs personnes 
dans les maisons dites hantées. La hantise des mai- 
sons est un des faits les plus troublants de la mé- 
tapsychique. Les maisons hantées se rapprochent 
beaucoup des hallucinations collectives. 

Les cas principaux de fantômes, hantant les mai- 
sons, ont été exposés dans un excellent rapport 
de la S.P.R. (mars 1882, page 144). Bozzano a 
écrit un livre très documenté là-dessus (les phéno- 
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mènes de hantise, préface de J. Maxwell, traduc- 
tion française, Alcan, 1919). 

Plus que pour tous autres phénomènes, il faut 
se méfier énormément, d'abord de la crédulité du 
public et ensuite de la supercherie, car bien sou- 
vent on trouve pour expliquer les phénomènes 
étranges des maisons hantées qu'il y avait dans la 
maison un enfant, un adolescent, plus ou moins 
idiot, un mystique plus ou moins hystérique. Mais 
cette explication n'est pas admissible quand il s'a- 
git d'un être fantomatique nettement aperçu, à plu- 
sieurs reprises, par des personnes différentes, de 
santé intellectuelle irréprochable. 

Je ne donnerai ici que quelques-uns des cas dans 
lesquels le fantôme a été vu par plusieurs personnes. 

1 . — Miss Morton, étudiante en médecine, dans 
un cas soigneusement étudié par Myers, fille du 
capitaine Morton, vit devant elle, dans le couloir 
de sa maison, une forme de femme, une dame de 
haute taille, habillée de noir. Sur sa tête quelque 
chose de noir qui semblait un bonnet entouré d'un 
voile. Quand Miss Morton lui parla, la forme fan- 
tomatique resta immobile, semblant toujours être 
hors de la portée de miss Morton. « Quelquefois 
je la voyais » dit miss Morton et personne (l'autre 
ne la voyait. Un soir, quatre personnes purent la 
voir vers 8 heures du soir. Le 1 2 août, ma sœur E. 
aperçut le fantôme à côté d'elle, et courut dans le 
salon pour m'appeler. Alors nous la vîmes toutes 
deux. Elle resta sur place pendant dix minutes et 
alla dans le jardin. Ma sœur M. la vit monter l'es- 
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calier et ma sœur K. qui était à la fenêtre, la vit se 
promener dans le jardin, puis disparaître. 

D'abord l'apparition (de 1882 à 1886) parais- 
sait si solide et si réelle qu'on pouvait la prendre 
pour une vivante. A partir de 1 886, elle devint de 
moins en moins distincte, et depuis 1 889 on ne la 
vit plus, mais on entendit encore des bruits de pas. 

Deux remarques importantes : 1 °. - quelquefois 
plusieurs personnes la voyaient simultanément, mais 
d'autres fois, elle n'était pas vue de tout le monde, 
ce qui donne à penser que l'objectivité était in- 
complète, accessible seulement à quelques sensi- 
tifs, et peut-être passagère. 2°. - Miss Morton a fait 
une expérience instructive, elle a tendu des fils 
électriques dans l'escalier. Or la forme passait à 
travers ces fils sans les briser. 

II. — Miss Marg. Vatas Simpson raconte 
qu'étant enfant, jouant avec ses frères et soeurs, 
elle à, à maintes reprises, ainsi que ses frères et 
soeurs, aperçu une vieille femme qui descendait 
l'escalier. Elle portait un vêtement noir usé, une 
mantille de velours sur les épaules, et un grand 
bonnet sur la tête. 

« Nous avions un peu peur d'elle et nous nous 
apprêtions à nous défendre si elle nous attaquait. 
Mon père, M. Vatas Simpson, ne voulait pas que 
nous en parlassions et ne croyait absolument pas à 
ce que nous lui disions. Cependant il y avait des 
bruits extraordinaires et inexpliqués dans la mai- 
son, des vagissements émouvants d'enfants nou- 
veaux-nés, des chants mélancoliques, qui se termi- 
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naient souvent par des hurlements désespérés. Mais 
mon père restait incrédule. Un soir pourtant, il 
voit, sans que la porte s'ouvre, dans sa chambre 
éclairée au gaz, la petite et frêle vieille dame avec 
un grand bonnet sur la tête. Elle s'avançait en glis- 
sant, et elle disparut comme elle était entrée. D'ail- 
leurs, mon père n'a jamais voulu en entendre par- 
ler davantage ». 

3. - Le troisième cas est plus extraordinaire que 
tout le reste. Il s'agit de deux demoiselles anglai- 
ses qui ont publié un livre intitulé An adventure, 
Londres, Macmillan 1911 (1) miss Morrisson et 
miss Frances Lamonte (pseudonymes) . Or ces per- 
sonnes racontent qu'en août 1901, allant pour la 
première fois à Versailles, et au Petit Trianon, el- 
les virent soudain d'abord un individu à visage re- 
poussant, puis un individu de haute taille, che- 
veux bouclés, qui s'adressa à nous en criant : 
« Mesdames, il ne faut pas passer par là ». Nous 
arrivâmes devant un petit palais, une femme habil- 
lée d'un costume ancien tendait un pot à une pe- 
tite fille d'une quinzaine d'années avec un bonnet 
blanc sur sa tête ». 

En une seconde visite au Petit Trianon, les deux 
jeunes filles revirent d'autres personnages et en- 
tendirent de la musique. 

Elles firent toutes deux ensuite une enquête et 
constatèrent que les paysages qu'elles avaient vus 
entre autre un petit pont de bois, ainsi que les cos- 

(1) J'ai reçu la visite d'un gentilhomme anglais qui m'a 
assuré de la parfaite honorabilité de ces deux dames. 
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tûmes que portaient les personnages aperçus (et 
auxquels elles avaient parlé!) correspondaient au 
Trianon de 1 789 et aux costumes de l'époque. 

Les deux récits de miss Lamonte et de miss Mor- 
risson coïncident absolument. 

Voici donc une hallucination collective se répé- 
tant à quelques semaines d'intervalle. A vrai dire 
les personnages observés par les deux jeunes filles 
ne furent qu'à peu près les mêmes. 

Il est, comme toujours, facile de révoquer en 
doute l'authenticité de cette histoire extraordinaire. 
Mais cependant comment admettre cette double 
hallucination, s'il n'y avait pas certaine objectivité 
dans les phénomènes extérieurs? 

Nous avons vu tout à l'heure qu'il y a des hallu- 
cinations collectives ayant quelque rapport avec un 
événement actuel, mais maintenant il faut aller 
plus loin. Il semble que dans certains cas, des fan- 
tômes puissent habiter une maison. J'hésite à écrire 
ceci. C'est tellement extraordinaire que ma plume 
se refuse presque à l'écrire, mais cependant, cela 
est vrai, et il ne s'agit pas vraisemblablement de 
fantômes réellement objectifs dans le sens qu'on 
attache à ce mot, car, ces fantômes, on ne les 
touche pas, leur image ne se réflète pas dans une 
glace; ils traversent les murs, entrent et sortent 
par une porte qui reste fermée. Tout se passe com- 
me si ce n'était que des images. Mais quelles ex- 
traordinaires images! combien les explications de 
Podmore, de Bozzano, de Myers, sont insuffisan- 
tes! et j'oserai dire ridicules. 
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Il est vrai que nous n'en avons pas de meilleures 
à proposer. 

CES FANTOMES SONT-ILS DES DÉSINCARNÉS 
QUI REVIENNENT? 

Ici nous allons aborder une autre question, la 
plus importante peut-être de cette étude, c'cet de 
savoir si ces phénomènes peuvent s'expliquer par 
l'ingérence d'une personnalité étrangère, d'un mort 
qui revient, d'un esprit, et si nous pouvons suppo- 
ser que les paroles, les images, les écrits qu'on ob- 
tient sont dus à un être survivant. Cette survie est 
la base même de la religion spirite. 

On sait que dans toute expérience spirite, il y 
a un guide, ce que Maxwell a judicieusement ap- 
pelé une personnification. Une personnalité nou* 
velle prend place avec une intensité de vie surpre- 
nante. 

Mais il ne faut pas se faire illusion sur cette vie 
de la personnalité qui apparaît. 

En effet, j'ai pu prouver que les personnages, 
hypnotisables, et hypnotisés, prenaient des allu- 
res rigoureusement conformes aux types que je leur 
avais suggérés. C'est ce que j'ai appelé l'objecti- 
vation des types. 

Je n'en citerai ici que quelques exemples sim- 
ples. Une dame de mes parentes, respectable et 
âgée, mère de famille, très religieuse, est changée 
par moi en actrice, en danseuse. Alors elle me dit: 
« tu vois bien cette jupe, mon petit, c'est le direc- 
teur qui me l'a fait rallonger, quel dommage! La 
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jupe est d'autant mieux qu'elle est plus courte. Ils 
sont assommants ces directeurs!... Tu es trop ti- 
mide avec les femmes! Viens donc me voir chez 
moi à trois heures. Nous causerons. Je serai seu- 
le... » Puis je lui dis qu'elle est un général. Alors, 
tout de suite, elle prend une allure martiale, donne 
des ordres, tombe par terre en s'imaginant qu'elle 
est blessée pendant une bataille. Puis j'essaie de 
lui persuader — en dépit de ses opinions ultra- 
réactionnaires — que Gambetta est un grand hom- 
me, elle me dit : « Ah oui! c'est comme un voile 
qui se déchire! » 

Une autre femme, un modèle d'atelier, est chan- 
gée aussi en général. Elle prend une tout autre al- 
lure que la première. Elle demande une absinthe, 
jure, fume, se fâche tout rouge, contre un sous of- 
ficier. La même femme est changée en pâtissier, à 
savoir un individu déterminé avec lequel, jadis, 
étant à son service, elle a eu un grave litige, et 
alors elle prend résolument le parti de ce pâtissier 
contre elle-même. 

Tout est devenu réel pour elle. Je lui dis qu'on 
va lui faire une opération et lui couper la main. 
« Voilà, dis-je, le sang qui coule )). Alors j'ai été 
terriblement effrayé; car elle fut prise d'une syn- 
cope et tomba par terre. 

Quelquefois les personnifications sont devenues 
tellement intenses et ridicules à la fois qu'on hésite 
à les raconter. Je dis à mon cher ami Ferrari qu'il 
est changé en perroquet. Et alors il me dit sérieuse- 
ment : « est-ce que je peux manger le grain qui 



LA GRANDE ESPERANCE 191 



est dans ma cage? C'est l'état de crédulité, si bien 
dénommé par de Rochas comme une des condi- 
tions du rêve. 

Par conséquent le moi normal se trouve transfor- 
mé en un moi nouveau dont la vie psychologique 
est intense, ce qui doit bien fortement nous donner 
à réfléchir sur la réalité objective des moi nou- 
veaux qui apparaissent dans le spiritisme. Eusapia 
s'imagine qu'elle est John King, madame Thomson 
s'imagine que c'est sa fille Nelly qui parle. Madame 
Léonard s'imagine que c'est sa fille Féda qui est 
là. Stanson Moses a différentes personnalités qui 
apparaissent : Rector, Imperator, Mentor, Prudens, 
qui ont chacun une écriture différente, et spéciale, 
un langage particulier. Madame Piper a été d'a- 
bord un étrange médecin français, nommé Phinuit, 
lequel, ayant exercé la médecine à Metz, ne sait 
plus le français parce que, dit-il, il a tant de clients 
Anglais à Metz qu'il a oublié le Français. 

Il faut donc être très réservé quand un médium 
nous dit : << je suis John King, je suis Nelly, je 
suis Féda, je suis Phinuit, je suis Imperator, car 
il est vraisemblable que ces moi nouveaux sont de 
pures fictions. 

Toutefois il y a certains cas dans lesquels ces 
personnalités nouvelles, à cause des indications pré- 
cises et des souvenirs extraordinairement exacts 
qui apparaissent, semblent être vraiment les per- 
sonnes ayant disparu. 

Le plus beau cas assurément c'est le cas de Ge<^'- 
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ges Pelham incarné par madame Piper, et de Ray- 
mond Lodge incarné par Madame Léonard. 

Madame Piper soudain dit : «Je suis Georges 
Pelham, faites venir mon père, et ma mère, mes 
amis Howard, faites venir mes amis Vance » et 
quand ils sont là, Madame Piper cause avec ses 
interlocuteurs absolument comme si elle était Geor- 
ges Pelham. Les conversations de Madame Piper 
transformée en Georges Pelham ont été relatées 
dans un gros volume. 

On se trouve donc en présence de deux grandes 
difficultés : c'est un dilemme redoutable que je ne 
crains pas de poser et les deux cornes de ce di- 
lemne sont également invraisemblables. Ou bien, 
c'est Georges Pelham qui est là, et alors c'est toute 
la survie des individus qu'il faut accepter ; ou bien, 
ce n'est pas Georges Pelham, et il n'y a que Mada- 
me Piper, mais Mme Piper pourvue d'une lucidité 
telle qu'elle connaît tout ce qui est arrivé à Pelham 
qu'elle parle et pense comme lui. Dans les deux cas 
l'invraisemblance est formidable. 

Ce que je dis de Georges Pelham, et de Mme 
Piper s'applique à Raymond, à Mme Léonard. Ray- 
mond, le fils d'Oliver Lodge, parle à son père par 
la voix de Mme Léonard exactement comme s'il 
avait survécu. Or je dois attacher grande impor- 
tance à la conviction profonde d'Oliver Lodge qu'il 
s'agit réellement de la survie de Raymond. 

Bozzano s'est efforcé (Casi d'Identificazione spi- 
ritica) de prouver l'identification des esprits. Une; 
des preuves à laquelle il attache grande importan- 
telle qu'elle connaît tout ce qui est arrivé à Pelham, 
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ce, c'est que quelquefois le médium (ou plutôt \r 
guide du médium), quand on lui pose une questioN 
à laquelle il ne peut pas répondre dit : « nous al- 
lons consulter un de nos amis » (un ami de l'au- 
delà, bien entendu) . Ainsi, M. Newbold ayant don- 
né un texte grec, Madame Piper dit qu'elle ne le 
comprend pas et qu'elle va chercher Imperator 
pour l'expliquer. 

Toutes les preuves de l'identification spirite peu- 
vent s'expliquer tant bien que mal par une énorme 
lucidité. Aussi bien ces soi-disant consultations que 
les esprits demandent à leurs camarades de l'au- 
delà, ne sont elles peut-être qu'une comédie. Et je 
ne prends pas ce mot dans le sens péjoratif. C'est 
probablement un symbole, symbole d'hésitation et 
de recherche. 

La redoutable question de l'identification des es- 
prits est l'essence de la religion spirite. Nous som- 
mes tous d'accord (je parle des savants qui ont 
étudié ces problèmes sans préjugés routiniers), 
pour dire que les phénomènes de lucidité existent 
et même qu'il y a des fantômes et des télékinésies. 
Mais quand il s'agit de savoir si ces réponses luci- 
des sont dues à l'esprit d'un mort qui est revenu 
et qui parle par la voix d'un médium, ou bien, si 
c'est l'intelligence presque surhumaine du médium 
qui, sans l'intervention d'un personnage décédé ou 
de quelque autre force extra humaine prétend être 
tel ou tel mort, je me déclare pour ma part inca- 
pable de me prononcer d'une manière définitive. 

Toutefois je pencherais à croire qu'il n'y a pas 

13 
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survie d* un mort et retour de ce mort dans la pen- 
sée, la voix et les gestes du médium, car très faci- 
lement, même avec une facilité déplorable, le mé- 
dium adopte la personnalité qu'on lui impose ou 
qu'il invente. Dans la maison de Victor Hugo, son 
fils Charles, très puissant médium, écrivait des vers 
et des proses admirables qu'il attribuait à Tyrtée, 
à Eschyle, à Sophocle, à Shakespeare, à Jésus- 
Christ, à Luther, à Molière, à André Chénier. Ces 
personnalités parlant toutes en français, avaient le 
même style (le style de Charles Hugo plutôt que 
celui de son père). J'ai donc grand peine à croire 
que Tyrtée, Jésus-Christ, et le lion d'AndrocIès 
sont revenus. 

On a pu imposer à des médiums des personna-" 
lités fantaisistes qui ont persisté et qui ont paru 
prouver leur réelle existence par une stupéfiante 
cohérence qui se perpétuait pendant de longues sé- 
ries d'expériences. Or l'objectivation des types, 
comme l'objectivation des personnages, est telle- 
ment commune, tellement facile chez les médiums 
parfaitment sincères, elle se produit alors avec de 
telles apparences de véracité et de vraisemblance, 
qu'il me paraît tout naturel de supposer que lors- 
que une personnalité apparait avec tous les carac- 
tères saisissants d'une réalité, ce ne sera encore 
qu'une apparence de réalité. Telle est une pre- 
mière objection, formidable. 

Voici la seconde, presque aussi puissante. Quand 
le fantôme du mort revient, il a non seulement 
la figure, la voix, les gestes, les allures qu'il avait 
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pendant sa vie terrestre, mais encore il a les mê- 
mes vêtements. Comment peut-on expliquer qu'il 
y ait matérialisation, non seulement de la figure 
du défunt, mais encore des habits qu'il avait l'ha- 
bitude de porter? 

Pour croire à l'identification des esprits, il faut 
admettre quantité de faits invraisemblables et pres- 
que monstrueux. Je ne parle pas de cette hypothèse 
audacieuse que l'intelligence peut fonctionner sans 
le cerveau. En effet tout semble nous prouver que 
la conscience et la mémoire marchent de pair avec 
l'intégrité cérébrale. Quand le cœur s'arrête, fût-ce 
pendant une demi-minute, toute fonction cérébrale 
est abolie. Il est aussi difficile à un physiologiste 
d'admettre qu'il y a intelligence sans cerveau qu'à 
un lampiste d'admettre qu'une lampe éclaire en- 
core quand tous ses organes sont disloqués. 

A vrai dire ces objections, si fortes qu'elles 
soient, ne tiennent pas devant certains faits. Quand 
Georges Pelham est censé revenir, et que par la 
voix de Mme Piper il converse pendant plusieurs 
mois avec une vingtaine de ses anciennes connais- 
sances, absolument comme si Georges Pelham était 
là, il n'y a que des explications très alambiquées 
pour donner à ces faits une autre interprétation 
que la survie de Pelham. 

Des deux côtés, il n'y a, au point de vue de notre 
misérable science contemporaine, qu'invraisemblan- 
ce et absurdité. 

Voici maintenant un phénomène purement psy- 
chique d'une importance supérieure. Malgré tous 



196 



LA GRANDE ESPERANCE 



les faits extravagants (et authentiques) que nous 
venons de signaler, il est à la fois le plus extra- 
vagant et le plus authentique, c'est celui des pré- 
monitions. J'ai écrit un livre à ce sujet (Paris 
1931) et ne voulant pas me répéter, je me con- 
tente de signaler deux ou trois cas qui me parais- 
sent d'une valeur indiscutable. 

Pour qu'il y ait prémonition, c'est-à-dire indica- 
tion de l'avenir, il faut et il suffit : 1 0 - que la pré- 
monition ne soit pas probable, ou du moins que la 
probabilité soit tellement faible, de 1/100.000 par 
exemple, qu'on ne puisse attribuer au hasard la 
susdite prémonition. 

2° - Le récit de cette prémonition doit être écrit 
avant l'événement, ante eventum, ou tout au moins 
raconté avant l'événement à des personnes qui en 
témoigneront. 

3° - La personne pour laquelle la prémonition a 
été indiquée n'intervient pas directement dans le 
phénomène. 

Et voici les trois prémonitions dont je ferai état. 

Le chevalier de Figueroa raconte à sa femme, 
en août 1919 : « J'ai rêvé que j'arrivais à une 
chaumière au bout d'une longue route. Un paysan 
m'invite à entrer. Il a la tête couverte d'un cha- 
peau noir. Il entre dans l'étable. Au fond un esca- 
lier de pierre, et un mulet qui barre le chemin. Au 
haut de l'escalier, une chambre avec des oignons 
pendus au plafond : dans cette chambre, deux 
femmes une vieille et une jeune, et une petite 
fille ». 
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Deux mois après, M. Figueroa est prié d'assister 
un de ses amis dans un duel. Ils arrivent à Murano 
(Sicile — localité dont M. Figueroa ne connais- 
sait même pas l'existence) . Soudain, en approchant 
de Murano, M. Figueroa retrouve son rêve. La 
chambre, le paysan à chapeau noir, le mulet qu'il 
faut déplacer pour gravir l'escalier, la chambre du 
haut avec les trois femmes. 

b) - Madame Verall écrit par l'écriture automa- 
tique le 1 1 décembre : « Il lisait Marmontel, mé- 
moires de Marmontel, livre relié en deux volumes, 
qui était prêté, à Passy, ou Fleury. Il était couché 
sur un sofa par un grand froid, ou sur un lit, à la 
lumière d'une simple bougie ». 

Or deux mois et demi après, un ami de Mme 
Verall, dinant chez elle, le 21 février, M. Marsh, 
raconte à table qu'il avait lu les Mémoires de Mar- 
montel à la lueur d'une bougie par une nuit glacia- 
le. Le livre était en trois volumes, mais il n'en avait 
pris que deux à la bibliothèque de Londres, en 
prêt. C'était à Passy et le nom de Fleury s'y trouve 
indiqué. 

Lire Marmontel, livre prêté, à la lueur d'une 
bougie, par une nuit glaciale, c'était formidable- 
ment invraisemblable. 

3° - Alexis Didier qui, il y a presque un siècle, 
fut un voyant magnifique, dit en 1847, dans un 
voyage somnambulique qu'il fait à Rome, en pas- 
sant devant le Panthéon (qui dans la Rome papale 
était une église) « ce monument aura par la snite 
une destination plus solennelle et toute italienne ». 
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Cette prédiction de 1847, imprimée en 1867 a eu 
une étonnante réalisation, puisque, dans la ville de 
Rome devenue après 1 872, la capitale du royaume 
d'Italie, le Panthéon cessa d'être une Eglise et de- 
vint le mausolée des princes et des rois de la mai- 
son de Savoie. 

La dernière prémonition que je citerai fut faite 
à Osty. Il lui fut dit : 

« Vous allez apprendre incessamment la mort 
d'un homme de science que vous connaissez bien, 
un docteur, qui fera une chute à l'étranger. Départ 
dans un voyage. Double mort. Bouleversement de 
votre vie ». C'était la prémonition de la cruelle 
catastrophe qui a frappé notre pauvre ami Geley, 
chute d'avion, double mort, celle du pilote et celle 
de Geley, bouleversement de la vie d'Osty qui 
est devenu directeur de l'Institut Métapsychique. 

Je dois mentionner aussi (très brièvement) les 
essais tout à fait nouveaux que j'ai dénommés 
« prémonitions expérimentales ». Trente six pe- 
tits papiers contiennent chacun un numéro écrit 
au crayon. Ils sont repliés soigneusement et se 
ressemblent tous. Armand, un peintre de mes amis 
le frère de Brigitte, indique le numéro que Brigit- 
te va tirer. Certes il y a des erreurs, Armand ne dit 
pas toujours juste, mais les réponses sont bien su- 
périeures à ce que donnerait la probabilité. Il y a 
des périodes d'erreurs et des périodes d'étonnante 
lucidité. Sur ma recommandation formelle, Ar- 
mand ne fait qu'une expérience par jour, toujours 
à probabilité 1/36. Eh bien! dans une certaine se- 
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maine, sur 6 tirages, il a dit 5 fois exactement 
C'est donc à peu près 1 /30.000.000. 

L'ensemble de toutes les expériences d'Armand, 
non terminées encore, portant sur cette prémoni- 
tion expérimentale (dont la méthode est tout à 
fait nouvelle) est de 1 1 succès sur 64 expériences. 
Je m'imagine qu'avec d'autres médiums on arri- 
verait à des résultats meilleurs. 

Je pourrais multiplier les beaux cas de prémoni- 
tion. En cherchant dans mon livre, ceux que je 
voulais indiquer ici, j'ai été embarrassé, car j'au- 
rais pu les citer tous. 

Quelles que soient nos opinions routinières, mal- 
gré l'énorme invraisemblance de ces phénomènes, 
on est forcé de dire qu'il y a des prémonitions, ce 
qui confond notre misérable intelligence. Mais il 
ne s'agit pas d'expliquer, il s'agit de constater. 

III 

L'inhabituel dans le monde matériel. 

Nous passons maintenant à la métapsychique 
physicochimique, que j'ai appelée objective, par 
opposition à la métapsychique subjective ou mieux 
mentale. 

Je n'ai pas besoin de rappeler que dans la sub- 
jectivité il n'y a pas de phénomène physique ex- 
térieur, tandis que dans l'objective il y a des faits 
physiques, chimiques, mécaniques, des fantômes 
réels qui peuvent être photographiés, et vus par 
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tout le monde, des bruits, des mouvements, des 
lumières. 

Cette division serait excellente s'il n'y avait pas 
des cas, comme dans certaines hallucinations col- 
lectives, où il est impossible de savoir s'il s'agit 
d'une simple hallucination ainsi que dans le rêve, 
ou si le fantôme perçu n'a pas une réalité exté- 
rieure objective, par exemple pouvant être photo- 
graphié et étant vu par plusieurs personnes. Mais 
on sait que nos classifications didactiques et expli- 
catives ne sont qu'arbitraires. La réalité ne se sou- 
cie pas de nos arrangements. 

Une autre remarque s'impose, c'est que les phé- 
nomènes mentaux subjectifs sont relativement fré- 
quents. Très rarement ils sont aussi précis que chez 
Ossowietzky, et chez Mme Piper, mais il n'est pres- 
que personne qui autour de lui, ou sur lui-même, 
n'ait eu l'occasion de constater quelques phénomè- 
nes de voyance, de lucidité, de télépathie. Au con- 
traire, les phénomènes ozjectifs sont rares, extrê- 
mement rares. Les médiums produisant des maté- 
rialisations et des phénomènes de télékinésie, et 
d'ectoplasmie, sont tout à fait exceptionnels. Ho- 
me, Slade, Eglinton, Mme d'Espérance, Mme Sal- 
mon, Kluski, Eusapia Paladino, Rudi Schneider, 
sont des créatures rarissimes. L'observation est 
donc alors beaucoup plus difficile. 

D'autant plus que malheureusement ces grands 
médiums à effets physiques ont une presque invin- 
cible tendance à la fraude, ce qui rend encore plus 
difficile une constatation irréprochable. 
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Par suite de leur fréquence qui contraste avec la 
rareté extrême des phénomènes physiques, les faits 
de lucidité qui permettent de conclure à un sixiè- 
me sens sont d'une certitude absolue. Pour peu 
qu'on ne soit pas obnubilé par des préjugés rou- 
tiniers, par une néophobie invétérée (même chez 
les savants et surtout peut-être chez les savants), 
on ne peut pas douter, tandis que pour les faits 
objectifs quelque doute est excusable. 

Et cependant ce doute me paraît peu justifié. 
Les faits dont je donnerai connaissance tout à 
l'heure sont tellement précis qu'il est impossible de 
les révoquer en doute, quoique ils soient en petit 
nombre. 

Une autre remarque s'impose encore : c'est que 
le plus souvent ces phénomènes objectifs, si ex- 
traordinaires qu'ils soient, ne signifient pas grand 
chose. Ils ne sont pas du tout intellectuels. Ils ne 
nous apprennent rien! Qu'une table soit remuée 
sans contact, qu'une pierre soit lancée sans qu'il 
y ait quelqu'un de visible pour la lancer, qu'une 
projection de forme vivante vous donne un coup 
de poing, même qu'un fantôme en costume fantai- 
siste apparaisse ce sont des manifestations assez 
enfantines, qui ne nous révèlent rien d'intéressant 
sur un nouveau monde, alors que la connaissance 
par le sixième sens des choses que nos sens nor- 
maux ne peuvent pas nous faire connaître, nous 
ouvre parfois des horizons presque illimités sur 
les mondes inconnus qui vivent autour de nous. 

Tout de même les phénomènes objectifs maté- 
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riels sont d'un puissant intérêt théorique, ils nous 
prouvent que nous ne savons rien du inonde maté- 
riel. De même les phénomènes mentaux établissent 
que nous ne savons rien du monde mental. 

Ainsi, provisoirement, une conclusion assez dé- 
solante s'impose. C'est que, soit pour le monde 
mental, soit pour le monde matériel, nous sommes 
plongés dans une obscurité profonde. 

Tout à l'heure je disais qu'il y a incertitude pour 
savoir si les fantômes sont objectifs. Eh bien! nous 
retrouvons cette incertitude pour certains phéno- 
mènes de mouvement, et en particulier pour ce 
phénomène très banal, très répandu qui a provo- 
qué tant d'illusions, tant de folles erreurs, ce qu'on 
a appelé les tables tournantes. 

Voici en quoi consiste ce phénomène très an- 
cien ( 1 ) . Quand plusieurs personnes se trouvent 
autour d'une table et mettent les mains à la table 
en n'appuyant que très légèrement, même sans 
faire la moindre pression consciente, le moindre 
mouvement conscient, la table se soulève. Il est 
absolument sûr que dans la plupart des cas la frau- 
de n'y a aucune part. 

Le phénomène ne se produit qu'avec certaines 
personnes. 

Si alors le petit cercle des personnes réunies in- 
terroge la table en supposant — ce qui est une 
condition en général nécessaire pour que l'opéra- 

( 1 ) Tertullien en parle déjà. On trouvera des documents 
abondants sur ces vieilles histoires dans l'excellent livre 
de Vesme « Histoire du spiritisme ». 
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tion réussisse — qu'un esprit fait mouvoir la ta- 
ble, cette table, après un temps très variable, sem- 
ble répondre aux interrogations qu'on lui adresse. 
On épelle l'alphabet, et, quand le soi-disant es- 
prit veut répondre, des lettres sont données qui 
indiquent des mots. L'esprit donne son nom et dic- 
te des phrases. On peut ainsi avoir des conversa- 
tions prolongées. Comme on n'opère qu'avec des 
personnes de confiance, il est rare que la volonté 
consciente d'un des assistants intervienne pour 
frauder. 

Alors, naïvement, on suppose qu'il y a là un 
personnage quelconque, un mort, un désincarné 
dit-on, qui est arrivé. S'il a donné son nom, ce sera 
Aristote, André Chénier, John King, Imperator, ou 
une abstraction comme la Voix du sépulcre, ou le 
Lion d'Androclès, dans les tables tournantes de 
Jersey. 

Ce qui contribue à faire admettre cette illusion, 
c'est que les mouvements de la table ont vraiment 
des allures psychologiques. Et cela est curieux. Se- 
lon le caractère du personnage soi-disant présent, 
les mouvements sont solennels, ou violents, ou jo- 
yeux, ou fantaisistes. Si plusieurs personnages suc- 
cessifs sont appelés, chacun a sa manière de ré- 
pondre. Ceux qui n'ont pas assisté à ces expérien- 
ces ne peuvent se figurer combien une humble 
table semble avoir une âme, une personnalité. 

Mais il faudrait bien se garder de conclure à 
cette chose étonnamment absurde qu'Aristote, An- 
dré Chénier, John King, Imperator, le lion d'An- 
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droclès, sont venus habiter et agiter ce meuble. 
Il n'y a en toute évidence qu'un simple médium le- 
quel, par des mouvements musculaires inconscients, 
meut la table, en s'afiublant d'une personnalité 
imaginaire. 

Dans la plupart des cas cette explication suffit, 
De même si l'on donne un crayon à une personne 
douée de l'écriture automatique, on a des réponses 
cohérentes. Cela prouve seulement un changement 
de personnalité. 

Il n'y a certainement presque jamais fraude, 
aussi bien pour les mouvements de la table que 
pour l'écriture, automatique. Les mouvements de 
la table ne sont dus qu'aux contractions muscu- 
laires inconscientes d'un des assistants plus ou 
moins médium, qui a pris une personnalité spé- 
ciale. Rien d'étonnant, étant donné l'invasion do- 
minatrice de cette personnalité, que les réponses 
de la table soient cohérentes, correspondant très 
exactement à ce qu'aurait pu penser et dire cette 
personnalité. 

Jusque là rien de plus simple et il n'est pas 
besoin de faire intervenir un brin de métapsychi- 
chique pour ces faits élémentaires. Il y a un chan- 
gement de personnalité, tel que nous l'observons 
dans l'hypnotisme et alors se produit une série de 
mouvements inconscients, harmoniques, cohérents, 
dûs tout bonnement aux muscles du médium. 

Phénomène psychologique (nullement métapsy- 
chique) bien curieux. Le médium, en même temps 
qu'il a pris une personnalité nouvelle, a gardé sa 
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personnalité normale, il parle, cause, pense et rit 
absolument comme si rien n'était changé en lui. 
Mais pourtant il s'est dédoublé, en ce sens qu'une 
autre personnalité se manifeste en lui, soit par l'é- 
criture automatique, soit par les mouvements de la 
table, car, malgré l'intégrité apparente de sa per- 
sonnalité normale, une autre personnalité, dont il 
n'a pas conscience, agit sur ses muscles et donne 
des réponses parr.utement cohérentes. 

Mais! les choses sont loin d'être aussi simples 
que je le dis, et deux faits d'extrême importance 
compliquent le phénomène des tables tournantes : 

1°. — Il est très difficile, presque impossible, 
de toujours attribuer les mouvements de la table 
uniquement à des mouvements musculaires incon- 
scients. J'ai vu, comme tous ceux qui ont expéri- 
menté sur les tables tournantes, que les tables se 
mouvaient et parfois avec violence, presque sans 
qu'il y ait contact. De très bons médiums touchaient 
le guéridon très superficiellement avec un doigt, et 
ce guéridon faisait d'étranges soubresauts, se diri- 
geant là où le soi-disant esprit voulait le conduire. 
Il est très commode de prétendre que ce sont uni- 
quement les mouvements musculaires du médium 
qui animent la table ou le guéridon. Cela est vrai 
très souvent, mais si l'on applique cette supposi- 
tion à tous les cas de table tournante, l'affirmation 
me semble bien insuffisante, et ne répondant pas 
à la réalité. Mon doute est d'autant plus justifié 
qu'il y a des exemples authentiques (assez rares, 
d'ailleurs) de tables qui, sans qu'il y ait contact, 
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ont été lévitées et se sont soulevées des quatre 
pieds. 

Toutefois il faut toujours, en pareille matière, 
accepter plutôt une explication rationnelle, c'est-à 
dire conforme à la physiologie classique normale, 
que l'étrange hypothèse d'une force invisible autre 
que les muscles du médium. 

Donc, par une prudence peut-être excessive, je 
considérerai tous les mouvements de la table, dès 
qu'il y a un contact même très léger, comme dûs 
aux mouvements musculaires du médium. 

Nous verrons plus loin qu'on obtient parfois 
d'autres phénomènes, nullement explicables par les 
mouvements musculaires inconscients, par exemple 
des raps, et des lévitations. 

2°. — Les mouvements de la planchette et de 
l'écriture automatique sont de précieux moyens 
pour obtenir des réponses qui indiquent avec éclat 
l'existence d'un sixième sens (cryptesthésie, méta- 
gnomie, lucidité). 

Ici, je dois indiquer les expériences que j'ai 
poursuivies pendant plus d'une année avec mon 
très regretté ami Gaston Fournier, qui fut un mé- 
dium remarquable, non professionnel, bien enten- 
du. Ces expériences que j'appellerai de l'alphabet 
caché n'ont pas obtenu le retentissement qu'elles 
eussent dû avoir. 

Voici en quoi elles consistent. 

Une table est disposée de telle sorte que, lors- 
qu'un des pieds se soulève, une sonnette électrique 
se fait entendre. Alors à cette table se placent, les 
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mains sur la table, Gaston F. et deux de mes amis, 
que j'appellerai A et B. Tous les trois tournent le 
dos à moi-même et à un de mes amis que j'appel- 
lerai C. Il y a pleine lumière. J'ai devant moi un 
alphabet, c'est-à-dire un carton sur lequel sont ins- 
crites toutes les lettres de l'alphabet, tenu bien 
droit, de sorte que ni Gaston, ni A. ni B. ne puis- 
sent voir une seule de ces lettres. Alors avec mon 
doigt, ou un objet quelconque, silencieusement, et 
avec un rythme variable, je promène mon doigt de- 
vant l'alphabet. Cet alphabet tracé sur le petit 
carton, ni A. ni B. ni Gaston, ne peuvent le voir, 
à cause de la distance qui les en sépare, même 
s'ils n'avaient pas le dos tourné. C, qui est à cô- 
té de moi, écrit la lettre de l'alphabet devant la- 
quelle mon doigt a passé au moment où la sonnet- 
te a sonné, révélant le mouvement de la table. 

Pendant tout le temps de l'expérience, nous par- 
lons très haut. Nous faisons des plaisanteries aux- 
quelles Gaston se mêle, comme les autres. Nous 
chantons, nous récitons des vers, nous faisons 
beaucoup de bruit. 

Eh bien ! dans ces conditions nous obtenons des 
phrases quelconques, des citations de vers français, 
de vers latins retournés. 

Je noterai que ni A., ni B., ni Gaston, ne savent 
ce qui a été dicté par la table, et écrit par C. 
Comme l'expérience se prolonge parfois, ils s'im- 
patientent, s'imaginent qu'elle a échoué. Mais elle 
n'a pas échoué du tout, et j'insiste pour qu'elle 
continue. 
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J'ai cité beaucoup de ces expériences dans mon 
Traité de Métapsychique, mais je vais en rapporter 
ici deux qui me paraissent d'une importance ex- 
trême. 

Encore que ce fût très invraisemblable, je crai- 
gnais qu'à l'extrême rigueur, Gaston pût connaître 
le rythme de ma main se promenant sur l'alphabet. 
Alors je fis un alphabet circulaire et je commen- 
çai non plus par la lettre A comme d'habitude, 
mais au hasard, par une lettre quelconque de l'al- 
phabet. De plus, je variai le rythme complètement 
à chaque lettre nouvelle. Dans cette belle expérien- 
ce, j'eus une réponse dépourvue de grand sens, as- 
surément, mais qui ne peut pas être attribuée au 
simple hasard : F A Z 0 L D 0. 

2°. — L'autre expérience a eu l'honneur d'être 
faite chez moi devant l'illustre et génial William 
Crookes. Ce ne fut pas le soir, mais dans la jour- 
née; il y avait une demi obscurité. L'alphabet était 
à peine éclairé. Alors sir William, assis loin des 
deux tables, demanda une réponse à la question 
mentale qu'il faisait, et la table, par la sonnette, 
répondit avec une netteté extrême : I know only 
the slang. Il est à noter que Gaston ne parle pas 
anglais. La question mentalement- posée par sir 
William était (( quel est !e prénom de l'aîné de mes 
fils? » 

Ces expériences si intéressantes de l'alphabet 
caché prouvent en toute évidence et toute simpli- 
cité qu'il y avait connaissance des lettres sur les- 
quelles se promenait mon doigt sans bruit. 
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Ainsi, pour établir qu'il existe un sixième sens, 
c'est-à-dire la connaissance des choses par d'autres 
voies que les voies sensorielles ordinaires, les preu- 
ves abondent : « Les chemins sont divers, mais 
le but est le même. » 

A ces mouvements musculaires, inconscients, ré- 
vélant une certaine lucidité, il faut évidemment 
rattacher les phénomènes étranges, connus depuis 
longtemps, de la baguette divinatoire. Que par la 
baguette divinatoire, tenue à la main, un baguet- 
tisant puisse indiquer l'endroit où il y a un cou- 
rant d'eau souterrain, cela n'est pas douteux. Dans 
la pratique agricole, on se sert couramment de la 
baguette. Il est certain d'ailleurs que les mouve- 
ments de la baguette ne peuvent être dûs qu'à des 
contractions musculaires involontaires et inconscien- 
tes du baguettisant. Mais pourquoi ces contrac- 
tions ? Est-ce que le cours d'eau souterrain va 
émouvoir la sensibilité du baguettisant ? N'y a-t-il 
pas là plutôt ce que nous avons déjà dit plus haut, 
c'est-à-dire la connaissance inconsciente de la 
réalité ? 

Nous voici donc revenus encore à la constata- 
tion de ce fait extraordinaire, devenu, par toutes 
ces preuves, évidentissime, que parfois les hommes 
ont une sensibilité qui n'est pas celle des sens nor- 
maux et qui leur permet de connaître des choses 
réelles que les sens normaux ne lui apprennent pas. 
Sunt quœdam in intellectu quse non prius fuerint 
in sensu. 

Pour déceler cette sensibilité spéciale, les mou- 

14 
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vements inconscients sont souvent efficaces. Il 
semble en effet qu'il y a une sorte de perpétuel 
conflit entre le conscient et l'inconscient. Plus no- 
tre conscience est éveillée, moins peuvent agir les 
forces inconscientes révélatrices du sixième sens. 

Tous ces faits sont intermédiaires entre la mé- 
tapsychique objective et la métapsychique subjec- 
tive. J'arrive maintenant à la métapsychique uni- 
quement objective. 

Pour mettre un peu d'ordre dans les phénomè- 
nes qui semblent défier toute classification métho- 
dique, je commencerai par le phénomène extérieur 
le plus simple, celui qu'on appelle télékinésie, c'est 
à-dire l'action à distance. 

De cette télékinésie, les exemples sont très nom- 
breux. Les plus remarquables sont évidemment 
ceux de Home, observés par Crookes, qui expéri- 
mentait en pleine lumière avec Home. A côté de 
bien d'autres faits étranges, il a vu et décrit un cas 
admirable d'écriture directe : un crayon placé sur 
du papier, en pleine lumière, se leva sur sa pointe 
s'avança sur le papier avec des sauts mal assurés 
et s'éleva au-dessus de la table, mais sans pouvoir 
écrire. Alors, comme pour aider le crayon (!) 
une petite latte qui se trouvait à côté de lui, s'éle- 
va de quelques pouces au-dessus de la table pour 
permettre au crayon de s'appuyer sur elle et 
d'écrire. 

D'autres télékinésies, très belles aussi, dues à 
d'autres médium, et rapportées dans mon Traité 
de Métapsychique, ont été encore observées. Avec 
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les grands médiums, tels que Slade, Eusapia, Bugik, 
Stanson Moses, Klusk, Madame Goligher, Linda 
Gazzera, et bien d'autres, il y a eu, sans aucun 
contact, soit en pleine lumière, soit en demi lumiè- 
re, sans qu'on puisse supposer une fraude quelcon- 
que, des mouvements d'objets (parfois même de 
lourds objets). 

Je n'ai pas à refaire ici le récit détaillé de ces 
phénomènes. Ce qui importe dans ce livre, c'est de 
savoir comment ils se produisent. Nous n'avons 
encore sur ce sujet mystérieux que des inductions, 
mais ces inductions nous permettent d'ébaucher 
une théorie de la télékinésie. 

Il est probable que dans certaines conditions il 
se dégage du médium des forces presque matériel- 
les ou même tout à fait matérielles pouvant pro- 
duire des effets mécaniques manifestes. Ainsi, par 
exemple, avec Eusapia on observait communément 
des prolongements sortant de son corps, prolonge- 
ments que j'ai dénommés ectoplasmes, qui sont 
comme des moignons informes donnant parfois la 
vague ébauche d'une main. 

J'en citerai seulement deux exemples qui me 
sont personnels. 

Un soir, ou plutôt une nuit, à l'Ile Ribaud, en 
demi lumière, en présence de Myers, d'Ochorowicz, 
de sir Olivier Lodge, nous tenons en l'air les deux 
mains d'Eusapia. Eusapia reste debout et pendant 
ce temps une main me caresse la figure. Je sens 
distinctement une main d'homme. 

Autre expérience faite sur Eusapia à Paris, à 
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l'Institut Psychologique. Demi lumière qui permet 
de voir assez bien les phénomènes. Eusapia est de- 
vant un rideau. Une petite table est en face d'elle. 
Au-devant de cette table est Courtier, Madame 
Curie est à la gauche d' Eusapia, et moi à sa droi- 
te. Alors, pendant qu'Eusapia est en trance, de 
mon côté le rideau se gonfle. On aperçoit comme 
un moignon qui semble pointer derrière le rideau. 
Alors avec ma main droite qui est libre, puisque 
avec la main gauche je tiens celle d'Eusapia, je 
cherche à saisir la main du soi-disant John King, 
main qui est derrière le rideau. Je prends cette 
main solidement, promenant mes doigts à travers 
le rideau sur les doigts de cette grosse main, et je 
compte exactement 28 secondes, c'est-à-dire as- 
sez de temps pour pouvoir tout observer, consta- 
ter que j'ai la main droite d'Eusapia dans ma main 
gauche, et que Madame Curie a bien la main gau- 
che d'Eusapia. 

Ces deux expériences suffiraient à prouver à 
elles seules qu'il y a ectoplasmes, et à expliquer la 
télékinésie par l'ectopïasmie. 

Je ferai encore quelques remarques : 
1°. — Quoique le plus souvent les faits de té- 
lékinésie exigent l'obscurité, dans bien des cas il 
y a une demi lumière, assez pour que l'on puisse 
voir les mains et le corps du médium. Avec Home, 
l'expérience se faisait en plein jour. J'ai eu l'occa- 
sion de voir en plein soleil Alice, un sujet de Max- 
well, qui a pu déplacer légèrement un éventail 
placé devant elle. 
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Donc l'objection que la télékinésie ne peut se 
produire que dans l'obscurité la plus complète, n'est 
pas valable. 

2°. — En général, la télékinésie ne porte que 
sur de petits objets et n'exige pas une force con- 
sidérable. Mais il y a des exceptions. Home, car 
c'est toujours à lui qu'il faut revenir, fut lévite 
avec un piano, et on pourrait douter de ce fait plus 
étrange encore que tant d'autres, s'il n'avait été 
absolument constaté par des témoins honorables. 

Eusapia a pu souvent mouvoir de gros objets. 
Je l'ai vue déplacer, sans contact matériel appa- 
rent, un gros melon de 3 kilogrammes environ. 
Avec Eusapia, les éminents physiologistes des Uni- 
versités italiennes ont vu une table lourde et soli- 
de complètement brisée; et le célèbre Lombroso 
a vu un gros meuble placé à deux mètres d'Eusa- 
pia, s'approcher d'elle, imitant la progression d'un 
gigantesque pachyderme. Dans une expérience fai- 
te avec Bugik, alors que ces mains étaient tenues, 
un gros fauteuil, sur lequel Osty était assis, a été 
pris brusquement, puis s'est élevé au-dessus de nos 
têtes et, sans blesser personne, s'est jeté sur la 
table avec une telle force qu'il a été brisé ( ! ) 
Stanton Moses a vu une table très lourde s'agiter 
sans qu'on la touchât. — La fille de mon ami 
Ségard a eu, étant presque enfant (12 ans) des 
phénomènes de télékinésie extraordinaires. Elle ap- 
pelait vers elle des objets, des meubles, et les ob- 
jets ou les meubles venaient à elle. Ces phénomè- 
nes (que je n'ai d'ailleurs pas vus) n'ont duré que 
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trois jours, et ils ont été constatés par mes enfants, 
très jeunes alors ( 1 2 et 15 ans) qui s'en amusaient. 

. En tout cas, de cet aperçu sommaire que je 
pourrais longuement développer (voir Traité de 
Métapsychique, pages 532 à556) il résulte qu'il 
peut y avoir mouvements d'objets même volumi- 
neux et lourds, même en pleine lumière, sans con- 
tact et sans intervention d'aucune force mécanique 
connue. 

On remarquera sans doute qu'il y a une sorte de 
parallélisme entre la télékinésie et la télesthésie. 
Notre sensibilité est atteinte par des forces que 
nos sens ne perçoivent pas : notre puissance motri- 
ce s'exerce sans que nos muscles paraissent agir. 

On doit se demander par quel prodige se pro- 
duisent ces mouvements des objets. 

D'abord, il est incontestable que dans certains 
cas des expansions sortent du médium, des ecto- 
plasmes — le mot est resté classique — et qui 
peuvent prendre des formes différentes. Crawford 
a fait méthodiquement avec les Goligher des ex- 
périences très nombreuses qui ne sont pas sans 
avoir provoqué des critiques, en particulier celles 
de Fournier d'Albe, mais la critique de Fournier 
d'Albe a paru à Schrenck-Notzing et à sir William 
Barrett, non opérante. 

Voici, d'après Sudre, l'expérience fondamenta- 
le (Introduction à la métapsychique humaine, 
p. 241) « Le patient s'asseoit sur une chaise placée 
sur une bascule, la table est au milieu du cercle 
formé par les assistants à une distance de 1 mètre 
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environ du médium. On demande aux opérateurs 
invisibles de soulever la table et de la maintenir 
en l'air. A ce moment, le poids du sujet s'augmen- 
te du poids de la table... Donc la table est soulevée 
par un cantilever, levier psychique encastré dans 
le sujet et faisant corps avec lui. » 

Ce cantilever n'est autre qu'un ectoplasme. 

Nous verrons plus loin que ces ectoplasmes ont 
une tendance à prendre des formes vivantes, en 
général des moignons, des mains et des bras, mais 
quelquefois ils ont aussi d'autres apparences. 

Mon regretté ami Ochorowicz a étudié avec le 
plus grand soin ce qu'il appelle les rayons rigides 
c'est-à-dire des fils fluides, matériels cependant, 
qui se dégageaient de son médium Stanislawa Tom- 
sik. Des photographies admirables de ces rayons 
ont été prises par lui, et plus tard par Schrenck. 
J'ai pu, pour ma part, voir les mouvements télé- 
kinésiques obtenus en pleine lumière par Stanisla- 
wa. Une balle, une sonnette, des ciseaux, une ai- 
guille, sont attirés et restent en l'air un certain 
temps. Schrenck-Notzing, qui a aussi expérimenté 
avec Stanislawa, a photographié l'enlèvement d'une 
balle par un fil fluidique. Ce fil fluidique présente 
des renflements. Il semble être formé par des points 
discontinus et il part des doigts de Stanislawa. 
« Je l'ai senti, ce fil, dit Ochorowicz, sur ma main, 
sur mon visage, sur mes cheveux. Lorsque le mé- 
dium écarte ses mains, ce fil s'amincit et disparaît. 
Il donne la sensation tactile d'une toile d'araignée. 
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Si on l'a coupé avec des ciseaux, il se reconstitue 
immédiatement. 

Avec Eva, c'est-à-dire Marthe Béraud, j'ai ob- 
servé à Paris en 1906, seul avec elle et Madame 
de R. (qui se tenait loin de Marthe et qui prenait 
des notes) des phénomènes décisifs d'ectoplasmie. 
Un objet de couleur blanchâtre (Traité de Méta- 
psychique P. 672) apparaît par terre, qui se dé- 
place, grandit, monte sur le fauteuil où est Marthe, 
puis se dirige sur la poitrine de Marthe. C'est com- 
me un voile membraneux. Je tiens les deux mains 
de Marthe qui est immobile et parle par intervalles. 
De cet ectoplasme mouvant j'ai donné les dessins, 
dessins faits successivement, et qui valent peut-être 
mieux que des photographies. Peu à peu l'ecto- 
plasme prend la forme vague d'une main dans 
laquelle on peut distinguer les ébauches vagues des 
doigts. Ce qui est remarquable, c'est que Geley, 
sans connaître les détails de mon expérience, a 
donné exactement la même description pour les 
siennes (en 1919). 

Il ressort de ces expériences multiples que les 
mouvements d'objets sont dus à des expansions 
mobiles plus ou moins analogues à des formes vi- 
vantes sortant du corps du médium. 

Tel était l'état de nos connaissances en 1930, 
lorsque Osty a fait à l'Institut Métapsychique avec 
son fils Marcel sur Rudi Schneider (dont Schrenck 
Notzing avait déjà constaté la notable médiumité) , 
des expériences remarquables provoquées par un 
hasard heureux, mais fécondées et développées par 
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une longue série d'ingénieuses et patientes investi- 
gations. Elles constituent un progrès énorme dans 
nos connaissances sur l'ectoplasmie. 

On sait que dans un spectre lumineux, suivant la 
longueur des vibrations, il y a des ondes allant de 
l'ultra violet à l'ultra rouge. Notre rétine ne peut 
apercevoir que les ondes allant du violet au rouge, 
l'ultra violet et l'ultra rouge sont invisibles. Par 
des verres appropriés on peut ne laisser passer 
d'une lampe allumée que les rayons de l'ultra rou- 
ge. Or si l'on dirige ces rayons (bien entendu, invi- 
sibles) vers une cellule photoélectrique, cette cel- 
lule se trouve actionnée par eux. Un dispositif sim- 
ple fait qu'il n'y a pas de sonnerie électrique tant 
que la lumière rouge agit sur la cellule photo-élec- 
trique. Mais dès qu'on interrompt le rayon rouge 
en passant la main par exemple, ou un objet quel- 
conque, sur le trajet du rayon, il y a selon les dis- 
positions expérimentales, faciles à imaginer, qui ont 
été prises, soit une sonnerie électrique, soit un si- 
gnal électrique s'inscrivant sur un cylindre, soit si- 
multanément les deux phénomènes. On peut donc 
savoir quand un objet quelconque a passé sur le 
trajet du rayon. 

Dans ces expériences mémorables de l'Institut 
Métapsychique, Rudi Schneider était, ainsi que tous 
les assistants, séparé du rayon rouge par un para- 
vent en toile métallique très serrée. De plus on lui 
tenait les mains et ses mains étaient entourées d'u- 
ne bande fluorescente (au sulfure de calcium). 
Donc on pouvait voir la position de ses mains tout 
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le temps. En outre, on avait disposé un appareil 
photographique, de telle sorte qu'au moment de 
l'interruption du rayon rouge, il se produisait un 
courant électrique qui provoquait instantanément 
un éclair de magnésium. 

Ainsi toute possibilité de fraude était écartée, 
1 0 par la tenue des mains, 2° par la vue des mains 
de Rudi, 3° par le paravent métallique. En outre, 
si quelque objet matériel frauduleux avait inter- 
rompu le rayon rouge, il y aurait eu photographie 
du dit objet, dénonçant la fraude. 

Eh bien! dans ces conditions très rigoureuses 
d'expérimentation, quelquefois — et généralement 
après que Rudi avait indiqué que le phénomène 
allait avoir lieu — il y eut interruption du rayon 
rouge et cela sans qu'aucune manifestation exté- 
rieure visible se fût produite. 

Par conséquent, sans que nous puissions insister 
sur les modalités minutieuses qu'expose Osty dans 
son livre récent, il y a des ectoplasmes invisibles 
qui interrompent le rayon rouge et agissent sur lui 
comme s'ils étaient objets matériels. 

L'ectoplasme, c'est à dire la projection d'une 
force au-delà du corps du médium, a donc une 
première phase d'invisibilité, une seconde phase 
pendant laquelle il apparaît comme une vapeur, ou 
un fil fluidique, et où il commence à être visible, 
une troisième phase pendant laquelle il est tan- 
gible, visible, quelquefois très net, mais le plus 
souvent informe. Nous verrons dans un chapitre 
ultérieur que cette forme peut revêtir des appa- 
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rences et presque la réalité d'un être vivant (qua- 
trième phase). 

Si étrange que soit l'ectoplasmie, elle n'est pas 
le seul phénomène singulier de cette métapsychi- 
que physique. Il y en a encore beaucoup d'autres. 

D'abord les phénomènes lumineux. 

Presque de tout temps on avait observé que de 
rares individus avaient parfois une auréole autour 
de la tête. De l'auréole des Saints nous ne parlons 
que pour mémoire. Mais dans certains cas, de nos 
jours, on a observé aussi une auréole. D'Arsonval 
et Curie ont vu autour de la tête d'Eusapia une 
espèce de zone obscure suivie d'une zone lumi- 
neuse comme dans l'espoir noir cathodique quand 
il y a décharge dans un tube de Crookes. Ossowiet- 
zky prétend qu'il voit une auréole verte entourant 
la tête d'individus qui sont menacés d'un grand 
danger, mais je lui laisse la responsabilité de cette 
affirmation ( ! ! ) 

J'ai vu avec Bugik des figures fantomatiques 
éclairées assez pour qu'on puisse distinguer nette- 
ment les traits de ces fantômes. 

En général, les lumières sont comme des éclairs 
qui se promènent. Avec Bugik, elles ressemblent 
à des yeux; avec Eusapia, à de petites langues de 
feu; avec Stanton Mosès et surtout avec Home, 
comme des boules de feu. « J'ai, dit Crookes, vu, 
dans une expérience avec Homes, un corps solide 
lumineux par lui-même, à peu près de la grosseur 
d'un œuf de dinde, flotter sans bruit à travers la 
chambre, s'élever plus haut que n'auraient pu le 
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faire les assistants et descendre doucement par 
terre. » 

Lévilalions. — Les phénomènes de lévitation 
constatés aussi chez les saints, et même assez fré- 
quemment, relèvent encore des phénomènes de la 
métapsychique objective. Les lévitations les plus 
connues et les mieux authentifiées sont celles de 
St- Joseph de Copertino (1603-1663). Dans la vie 
de St-Joseph, publiée en 1 753, il est dit que main- 
tes fois Joseph se levait de terre, que dans cer- 
tains cas il restait suspendu en l'air en présence de 
tous les frères de son ordre. Le pape Urbain VIII 
fut témoin de cette lévitation. 

Les médiums modernes ont donné maints exem- 
ples de ce phénomène paradoxal. Le plus beau est 
toujours celui de Home qui s'éleva au-dessus de la 
tête des assistants, et fit au plafond une marque 
avec un crayon. Il passa la fenêtre d'un apparte- 
ment qui était à un étage élevé et revint par une 
autre fenêtre comme s'il nageait dans l'air. Quand 
il revint il se mit à rire. On lui demanda pourquoi ? 

« C'est, dit-il, que si un policeman m'avait vu, il 
n'aurait pas compris ». 

A vrai dire, nous ne comprenons pas davantage. 

Morselli a observé sur Eusapia une très belle 
lévitation. Stanson Moses fut lévité plusieurs fois, 
comme aussi récemment Rudi Schneider dans d'ex- 
cellentes conditions de contrôle. 

La lévitation n'est donc pas un phénomène plus 
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contestable que les autres phénomènes de téléki- 
^îésie (1). 

Raps. — Un des plus beaux phénomènes de la 
métapsychique objective, ce sont les raps. Malheu- 
reusement' les raps assez forts pour être nettement 
entendus, sont phénomènes assez rares. 

Voici en quoi il consiste. Si parmi les assistants 
mettant les mains à la table, il se trouve un puis- 
sant médium, on entend parfois des vibrations so- 
nores de la table, souvent ces vibrations que nor- 
malement le médium ne peut pas produire puisque 
ses mains sont immobiles, sont intelligentes. (Rap- 
pelons que c'est par les raps que les phénomènes 
spiritiques ont apparu pour la première fois dans 
la famille Fox à Hydesville). 

Jamais je n'ai entendu des raps forts. Maxwell 
en a eu de très beaux avec son sujet Alice. Sou- 
vent, pour ma part, sur deux ou trois sujets diffé- 
rents, j'ai obtenu des raps, mais ils étaient faibles. 
En collant mon oreille sur la table j'entendais dis- 
tinctement de légers bruits, comme des gratte- 
ments. 

Youjeritch m'a dit avoir entendu des raps très 
forts à distance, produits par une personne de sa 
famille qui n'était pas du tout une professionnelle. 

Donc il peut y avoir des raps et des phénomènes 

(1) Dans un livre richement documenté sur la lévita- 
tion, M. Olivier Leroy (Ed. du Cerf, Juvisy 1932), in- 
siste sur la lévitation des saints à laquelle ii croit d'ail- 
leurs beaucoup plus qu'à celle des médiums (!!!) quoi- 
qu'il accepte toutefois la lévitation de certains médiums. 
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mécaniques sans qu'il y ait de médium pour les 
produire. 

Avec Staton Moses, avec Home, les raps étaient 
très forts. 

Voici un fait qui m'a été raconté par un très 
compétent observateur, C. de Vesme, en qui on 
peut avoir toute confiance. 

Il reçoit de son frère, dans une enveloppe re- 
mise par la poste, des cheveux de son père mort 
depuis quelque temps et alors, dans un sentiment 
de piété filiale, il embrasse ces cheveux blancs. A 
peine l'a-t-il fait qu'il entend des coups très forts 
retentir sur une table près du lit. Ces coups se répè- 
tent nettement avec un rythme particulier. 

Deux jeunes gens avaient à l'hôpital un ami as- 
sez gravement malade. Ils demeuraient assez loin 
l'un de l'autre dans la même ville. Au même mo- 
ment tous les deux entendent des coups frappés 
à leur porte. Personne dans la rue, ils ont alors 
l'idée que leur ami est mort. En effet en arrivant 
à l'hôpital ils constatent la mort de leur camarade. 

Madame d'Ulrich — pseudonyme d'un écrivain 
distingué — entend des coups répétés sur sa table. 
Le rythme est le même que celui avec lequel son 
fils tout petit disait : « Maman, maman »; les 
coups augmentent jusqu'à ébranler le vase de cris- 
tal. A ce moment, son fils, soldat d'infanterie, ve- 
nait d'être tué. (Traité de Métapsychique P. 413) 

Je pourrais multiplier les cas de ce genre, mais 
je vais en donner un qui m'est personnel, et qui est 
remarquable à bien des points de vue. 
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L'expérience m'a été donnée par une dame qui 
n'est pas professionnelle et qui n'a eu de raps que 
ce jourià, mais alors, combien intéressants ! 

Cette expérience me paraît à tous égards une 
des plus brillantes de la métapsychique. Je l'ai don- 
née avec détails dans mon Traité de Métapsychique 
(p. 302 à 305). Je la résume ici. Par des coups 
nous eûmes cette phrase : Banka, la mort guette 
famille (Juin 1906 à 22 h. 30). Or cette mooition 
se rapporte rigoureusement à l'assassinat par des 
officiers serbes de Draga (fille de Banka) reine de 
Serbie, et des deux frères de Draga, fils aussi de 
Banka. L'heure coïncide, étant donnée la distance 
de Belgrade à Paris, exactement avec le moment 
où les conjurés serbes sortaient pour commettre ce 
crime. Le mot de Banka n'est pas tout à fait exact. 
Le père de Draga s'appelait Pandja, et quand je 
dis «dj» c'est une lettre de l'alphabet serbe qui 
n'est pas dans l'alphabet romain et qui peut être 
aussi bien un «C» qu'un «K». 

Voilà donc une monition précise à trois mille 
kilomètres de distance, alors que, dans le petit cer- 
cle de quatre assistants formé à Paris, aucune des 
personnes présentes ne connaissait certainement ni 
le nom de Draga, encore moins le nom de Banka, 
encore moins, si possible, le complot de Belgrade. 
Or l'événement qui allait se produire est indiqué en 
termes si concis, si décisifs, que si l'on avait été au 
courant de tous les faits, on n'aurait pas pu trouvei 
mieux que ces quatre mots fatidiques : « la mort 
guette famille ». 
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Attribuer ceci au hasard est follement absurde. 
La probabilité, impossible à évaluer, est au-dessous 
1 

de ( ) —10. 

10 

Bref l'histoire des raps est si curieuse que j'en- 
gagerais volontiers quelque jeune métapsychiste à 
en faire une monographie détaillée. 

Je dirai encore quelques mots d'autres faits ma- 
tériels. 

1° Ochorowiez, expérimentant avec Stanislawa 
Tomsik, a constaté avec une petite roulette de 
poche que Stanislawa pouvait arrêter la boule, à 
condition qu'elle ne tourne pas trop vite, au nu- 
méro voulu. 

2° On a constaté l'action électrique d'Eusapia, 
de Stanislawa et d'autres sujets. 

Madame d'Espérance agissait sur l'aiguille ai- 
mantée. Slade faisait de même. 

Ces faits sont bien indiqués dans l'excellent li- 
vre de Sudre : « Introduction à la Métapsychique 
humaine (p. 249 à 272). 

Apports. Tout est incompréhensible dans l'ac- 
tion de l'esprit sur la matière. Le plus étrange peut 
être c'est l'histoire des apports. Bozzano a écrit là- 
dessus un mémoire, détaillé et instructif comme tou- 
jours. Je ne citerai que deux faits. (Luce e Ombra, 
1930 passim). 

Madame Frondoni Lacombe expérimentant à Lis- 
bonne avec la comtesse de Castelvitch, dit : « Je 
lui tenais les mains et j'étais seule avec elle. Alors 
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soudain un objet très lourd tomba avec grand fra- 
cas à côté de nous, c'était une grosse bûche de bois 
qui se trouvait dans la pièce voisine dont les portes 
étaient fermées. 

Madame de Castelvitch eut tellement peur qu'elle 
ne voulut pas recommencer. 

L'autre fait que j'ai communiqué à Bozzano, est 
celui de mon ami Paul de Pitray, petit fils de la 
célèbre comtesse de Ségur, née Rostopchine. 

A Buenos-Ayres où il vivait en 1898, il faisait 
avec quelques amis, des expériences de table tour- 
nante. Pas de médium professionnel. Il fut dit par la 
table : « Je vous apporterai des fleurs » et un gros 
bouquet de violettes de Parme fut jeté sur la table, 
alors qu'il ne s'en trouvait pas à Buenos-Ayres à ce 
moment, mais seulement à 250 kilomètres de là. 
Puis il y eut un apport d'un billet de banque de 5 
centavos. Les personnes présentes demandèrent 
alors un billet de banque de mille piastres. La table 
répondit : « Je ne peux pas, car ce serait un vol ». 

Serge Yourjevitch m'a raconté que dans une piè- 
ce où il n'y avait personne, séparée d'un salon par 
une glace, il entend retentir une clochette. Alors le 
son semble se rapprocher, la clochette traverse la 
glace, toujours en sonnant, et, après un trajet assez 
prolongé dans le salon, vient y tomber. 

J'ai pu assister de très près, dans des conditions 
irréprochables, à un phénomène singulier (qui est 
analogue à un apport) . A l'Ile Ribaud, je tiens dans 
ma main la petite main droite d'Eusapia et en plei- 
ne lumière nous voyons tous (nous, c'est-à-dire 
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Ochorowicz, Oliver Lodge, Myers et moi), la main 
gauche d'Eusapia élevée en l'air et tenant un cra- 
yon. Alors Eusapia dit qu'elle va faire passer la 
substance bleue du crayon dans mon index. Et 
en effet avec mon index sur du papier blanc je 
peux tracer des lignes comme si j'avais eu un cra- 
yon bleu à la main. Je vois encore, dans cette ex- 
périence extraordinaire, devant une bougie placée 
sur la table à quelques centimètres de distance, 
Ochorowicz et Myers (Myers avec son lorgnon) 
regardant de très près les traits bleus que faisait 
mon index se promenant sur le papier. 

Voici encore une autre expérience que j'ai faite 
avec Eusapia chez Flammarion. Je tenais la main 
droite d'Eusapia et Flammarion la main gauche. 
Derrière le rideau un gonflement se produit et 
Eusapia dit que c'est la main de John. Alors je 
dis : « Passez-moi une épingle, je vais voir si John 
est sensible » et je pique avec l'épingle le soi-di- 
sant moignon de John à travers le rideau. Mais je 
n'ai pas continué; car à mesure que je piquais, il 
me semblait qu'une épingle s'enfonçait dans le haut 
de mon bras et me faisait très mal, ce qui fit 
beaucoup rire Eusapia. 

Comme preuve excellente de la nature fluidique 
des formes qui apparaissent, il faut citer le témoi- 
gnage donné par les moulages. Avec Kluski notam- 
ment, de très beaux moulages ont été obtenus. Des 
mouleurs experts ont déclaré qu'il s'agissait en 
toute évidence de mains vivantes seules capables 
de produire de pareils moulages. On ne peut expli- 
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quer ces entrelacements de doigts qu'en supposant 
que la main fluidique entourée de paraffine s'était 
dissoute comme un nuage ( 1 ) . 

Que des mains fluidiques puissent ainsi se dissou- 
dre, fondre pour ainsi dire dans la main, il y en a 
des exemples authentiques. Crookes l'a vu avec 
Florence Cook, et F. Bottazzi, physiologiste expé- 
rimenté, l'a vu avec Eusapia. « Je serre, dit-il, la 
main qui s'évanouit sous mon étreinte, elle se fond, 
se dématérialise, se dissout ». 

Autres faits singuliers de métaphysique objective. 

De Vesme vient de rapporter (Revue spirîte, 
1932) des faits anciens et récents plus difficile 
peut-être à comprendre que tout le reste, ce qui 
n'est pas peu dire. De nombreux témoins ont vu 
dans les airs, pendant plusieurs heures de suite, 
des soldats armés, si bien que dans un cas une 
troupe de cavaliers réels, commandés par un of- 
ficier, va au-devant de cette armée fantomatique. 
On vit cette armée fantôme se détacher pour aller 
au-devant de l'officier réel, puis tout disparut. 

(f) Je noterai le fait suivant que je tien? de Geley. 
Dans ses expériences avec Klusky, il y avait un bain de 
paraffine. Alors les personnes présentes disent : nous 
voulons le moulage jusqu'au coude. Un autre dit : 
« nous voulons un pied d'enfant ». Alors Ueley impa- 
tienté dit « pourquoi pas un derrière ? ». Quelque temps 
après il y eut un grand floc dans la paraffine qui écla- 
boussa les assistants, c'était le moulage en paraffine d'un 
derrière. Il était si mince et si fragile qu'il ne put être 
modelé. 
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Que dirai-je encore des faits singuliers d'une 
musique survenant au moment de la mort, ce que 
Bozzano appelle musique transcendentale (phéno- 
mènes psychiques au moment de la mort, trad. 
française 1927, P. 225 à 236). 

Je citerai seulement le fait suivant. 

Un enfant, frère du docteur K. était à l'agonie. 
La chambre était éclairée par le soleil de midi, 
tous les membres de la famille avec le docteur, 
son frère, étaient réunis ; ils entendirent soudain 
un chant mélodieux. Ce chant divin était une plain- 
te suave et mélancolique due à une voix de femme. 
Il continua pendant plusieurs minutes, puis s'affai- 
blit en paraissant s'éloigner de plus en plus. Il avait 
commencé avec l'agonie de l'enfant, il se termina 
avec sa mort. 

Il y a eu à propos des chevaux d'Elberfeld des 
hommes instruits, compétents, qui admettent que 
ces chevaux peuvent calculer. Maeterlinck a écrit 
à ce sujet des pages intéressantes. Il n'est pas sus- 
pect de crédulité. Claparède, psychologue éminent 
de Genève, demanda au cheval Mohamed, en l'ab- 
sence de M. Krahl, la racine quatrième du nombre 
456.756. Et en quelques secondes Mohamed a ré- 
pondu. L'indication des chiffres étant donnée par 
des mouvements de la patte ( ! ! ) 

Il est bien difficile de se faire une opinion; je 
pencherais à la négative. Mais en tout cas, avant 
d'étudier la métapsychique animale, conviendrait- 
il de mieux connaître la métapsychique humaine. 

Psychométrie. Le mot psychométrie est exé- 



LA GRANDE ESPERANCE 229 



crable, cependant il a été si souvent employé qu'il 
ne me paraît plus possible d'en employer un autre. 
Les auteurs qui ont écrit sur les choses occultes ont 
appelé psychométrie la lucidité survenant par con- 
tact avec une chose matérielle. 

Les professionnels de lucidité, quand on leur 
demande de donner des détails sur telle ou telle 
personne, insistent souvent pour avoir entre les 
mains un objet lui ayant appartenu. Je me conten- 
terai de citer une expérience à laquelle j'ai assisté, 
car je donne une place (peut-être un peu exagérée) 
à mes expériences personnelles ( 1 ) . 

L- Je citerai d'abord une belle expérience faite 
chez moi en présence de Myers par M e Thomson. 
Elle est endormie et a pris la personnalité de Nelly, 
sa fille morte. Mon fils Georges était présent. Alors 
nous donnons à Mme Thomson la montre que por- 
tait mon fils, elle dit tout de suite : « 11 y a du sang 
sur cette montre et je vois trois générations mé- 
langées » (three générations mixed). 

Il est impossible de mieux dire. Cette montre 
avait appartenu à un frère de ma femme, Georges 
Aubry, tué à la bataille de Vendôme en 1 870. Le 

(1) Je citerai une faute de typographie singulière et 
comique dans mon livre « L'avenir et la Prémonition s> 
M. Servadio, dans Ricer apsichica, est le seul qui l'ait 
remarquée. Il publia avec plus de détails que celles des 
autres mes expériences. Je dis : « Les Ditux me pré- 
servent de croire que mes expériences valent moins que 
les expériences des autres » (p. 58) C'est mieux qu'il 
faut lire. Moins me fait dire une chose ridicule et ab- 
solument contraire à ma pensée. 
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père de Georges avait pris cette montre et l'avait 
donnée à mon fils, son petit fils. 

Du sang sur cette montre, trois générations mé- 
langées, quelle lucidité merveilleuse, invraisembla- 
ble! 

M. Pagenstecher, cité par Sudre, a obtenu aussi 
de beaux exemples de psychométrie. 

Tout de même, quoiqu'il soit relativement as- 
sez simple d'admettre que les objets gardent en 
eux une émanation des choses, il semble bien que 
pour la lucidité l'objet ne soit pas indispensable. Il 
aide à la lucidité, de même que, pour les voyantes, 
le tirage des cartes, la vision dans un cristal, le marc 
de café, la consultation des tarots, aident le mé- 
dium à trouver ce qu'il cherche. Pour la psycho- 
métrie, comme d'ailleurs pour tous les autres phé- 
nomènes, nous sommes encore en pleine obscurité. 

On peut provisoirement admettre que la présen- 
ce d'un objet est utile, mais non indispensable. 

Les fantômes. Nous avons vu dans les cha- 
pitres précédents : 1 °. — qu'il y a parfois des fan- 
tômes vus par plusieurs personnes (dans des condi- 
tions non expérimentales) ce qui exclut à peu près 
complètement l'hypothèse de l'hallucination. 

2°. — Que souvent, dans des conditions expéri- 
mentales déterminées, il y a des phénomènes de 
télérgie, de télékinésie, formation d'ectoplasmes, 
expansions matérielles pouvant être photographiées, 
ou agissant sur des rayons infra-rouges. 

Nous allons voir que ces ectoplasmes peuvent 
prendre les apparences, presque les réalités d'êtres 
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vivants paraissant indépendants du médium lui-mê- 
me dont ils émanent et auquel ils ne sont plus re- 
liés. Sauf leur naissance et leur disparition, ils sont 
vraiment des vivants (??) 

Je pourrai en citer de très nombreux cas, mais, 
fidèle au plan de ce livre, je me contenterai de n'en 
indiquer que quelques-uns, renvoyant à mon Trai- 
té de Métapsychique, aux ouvrages de Flammarion, 
de Gabriel Delanne, de Bozzano, et de Sudre. 

1°. — C'est d'abord (et toujours) aux admi- 
rables expériences de Crookes qu'il faut revenir. 
Il a vu, touché, photographié Katie King qui avait 
toutes les apparences d'une personne réelle. Il était 
seul avec Mlle Florence Cook dans son laboratoire, 
et il a pu observer Katie King en même temps que 
Florence Cook. Il a même pu entendre battre le 
cœur de Katie. Rien de plus émouvant que les 
adieux de la mystérieuse et fantomatique Katie 
King. Elle déclare qu'elle est forcée de partir, et, 
s'adressant à son médium Florence Cook, qui gi- 
sait inanimée sur le plancher, Katie la toucha et lui 
dit: «Eveil!ez-veas, Florence, i! faut que je vous 
quitte maintenant.» Florence s'éveilla, et, toute 
en larmes supplia Katie de rester encore, mais ce 
fut en vain. Katie avec sa robe blanche disparut. 
Sir William Crookes s'avança vers Florence défail- 
lante, pour la soutenir, mais Katie King disparut 
comme une fumée. Elle ne se montra plus jamais. 

Rien que cette expérience faite par un homme 
tel que Crookes suffirait. Sudre dit avec raison: 
« dans un congrès scientifique, 24 ans plus tard, 
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le grand savant, parvenu à l'apogée de sa gloire, 
déclarait solennellement qu'il n'avait rien à rétrac- 
ter. On ne peut pas séparer le Crookes du thallium 
et des rayons cathodiques, du Crookes de Katie 
King.» 

IP. — Mon ami, le docteur Gibier, savant émi- 
nent, directeur de l'Institut Pasteur de New York, 
opérant avec un médium remarquable, Madame 
Salmon, l'enferme dans une cage de fer dont il a 
seul la clef. Et alors il voit sortir de la cage une 
femme qui semble vivante, mince. Elle parait plus 
jeune de 25 ans que Madame Salmon. Puis arrivent 
la petite Mandy qui a un mètre de haut seulement, 
puis un homme de grande taille dont Gibier a pu 
serrer la main masculine, vigoureuse, musclée. Tous 
ces personnages restaient en scène quelques secon- 
des seulement et semblaient se presser pour pas- 
ser à leur tour. 

III 0 . — Avec le puissant médium polonais Klus- 
ki, lequel par malheur, consent difficilement à fai- 
re des expériences, Geley dans le laboratoire de 
l'Institut Métapsychique de Paris, l'ayant mis tout 
nu, a vu apparaître différentes formes vivantes: 
une vieille femme édentée et ridée, un officier polo- 
nais en uniforme avec son kipi, un officier alle- 
mand également en uniforme avec le casque à 
pointe. 

Geley m'a raconté l'histoire suivante. A Varso- 
vie, étant assis avec un ami de Kluski, et Kluski 
lui-même, un officier polonais, ami de Kluski, lui 
dit : « je ne croirai aux fantômes que lorsque j'en 
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aurai vu une centaine. Alors presque aussitôt, un 
grand vent ouvrit la fenêtre, éteignit une des lu- 
mières. Puis successivement, devant le canapé pas- 
se, interminable, un défilé de formes différentes, 
de femmes, d'enfants, de vieillards, de soldats, de 
prêtres. Il y avait de quoi trembler et l'assistance 
(trois personnes) tremblait en effet. (1) 

IV 0 . — J'ai eu l'occasion dans des conditions de 
contrôle irréprochable (2) d'observer à la villa 
Carmen un fantôme qui se produisait par l'intermé- 
diaire de Marthe Béraud, chez le général Noël, bril- 
lant élève de l'Ecole Polytechnique commandant 
l'artillerie à Alger. Ce fantôme, qui se donnait le 
nom ridicule de Ben Boa, a pu en soufflant dans 
un tube contenant de l'eau de baryte faire blanchir 
l'eau de baryte comme s'il avait excrété de l'acide 
carbonique à la manière d'un vivant. Le fantôme 
était à demi debout au devant de Marthe qui était 
assise. Des photographies stéréoscopiques démons- 
tratives ont été prises. Delanne, les assistants et 
moi-même nous avons vu nettement le fantôme 
séparé de Marthe. 

Une autre fois, dans une autre expérience, nous 
avons tous vu sortir du plancher une vapeur blan- 
che qui peu à peu s'est condensée et a pris la for- 
me d'un individu vivant, un homme, d'assez petite 

(1) Je ne me rappelle plus exactement si Geley, qui 
n'a raconté cette observation, en a été le *émoin, ou si 
elle lui a été racontée par l'ami de Kluski. 
(2) Malgré les racontars d'un cocher arabe voleur, que 
le général avait dû renvoyer. 
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taille, vêtu d'un caftan. Après avoir, en claudicant, 
fait quelques pas devant nous, tout près de nous, 
à moins d'un mètre de moi, il a disparu en s'affais- 
sant sur le sol avec un bruit de clac clac comme si 
c'étaient des os qui tombaient sur le plancher. L'im- 
pression a été si nette que j'ai pensé à une trappe. 

Mais il n'y avait pas de trappe. 

A quoi bon d'ailleurs multiplier les récits d'ap- 
paritions fantomatiques ? Qu'il y ait des fantômes, 
cela est tout aussi certain que si je disais: il y a 
des étoiles. 

On ne peut traiter de fantômes les images que 
nous voyons dans nos rêves, qui apparaissent dans 
le sommeil ou le somnambulisme. Elles n'ont pas 
plus de réalité matérielle que les fantaisies de nos 
songes et de nos cauchemars. Ce ne sont pas des 
fantômes. 

Mais les vrais fantômes sont ceux qui ont une 
réalité objective, avec des vêtements, un uniforme, 
un casque, des dentelles, etc., etc. Les yeux se 
meuvent, la voix se fait entendre, il y a exhalation 
d'acide carbonique. Tous les assistants les voient, 
ils peuvent être photographiés, et déplacent des 
objets. Nulle différence entre ce fantôme et un 
être vivant, sinon que quelquefois il disparait, s'at- 
ténue, fuyante ceu fumus in auras. Il s'est formé 
par une vapeur et se résout en vapeur. 

Jules Romains, dans son curieux roman «quand 
le Navire» a fait remarquer notre extraordinaire 
inconséquence. Quoi ! nous savons qu'autour de 
nous des êtres vont apparaître, qui ont tous les 
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attributs de la vie, et nous ne changeons rien à 
notre conduite! Nous continuons à vaquer à nos 
occupations habituelles sans nous dire qu'un mys- 
tère, et un mystère effarant, pèse sur nous. 

Enfin, passons.... passons... 

Les fantômes ne sont pas seulement des êtres 
humains, ils sont habillés, il y a donc des matéria- 
lisations d'objets matériels. Katie King a donné 
avant de partir des fragments de son vêtement. 

Il n'y a pas seulement matérialisation d'hommes, 
il y a encore parfois matérialisation d'animaux... 
J'en ai eu pour ma part avec Bugik une qui était 
tout à fait stupéfiante. 

A Varsovie, dans une salle complètement fermée 
à clef, apparurent, éclairées par une vague lueur, 
deux formes d'individus fantomatiques dont on ne 
voyait que les visages. Ils causaient entre eux en 
polonais. L'un d'eux dit: «pourquoi as-tu amené 
ton chien ? A ce moment nous entendîmes le 
trottement d'un chien dans la salle. Je sentis ce 
chien venir vers moi et me mordiller gentiment au 
mollet, sans me faire mal ailleurs. C'était assez 
net pour que je puisse distinguer que c'était un 
tout jeune chien dont je sentais les petites dents 
pointues. Puis ce chien s'approcha de Geley et 
le mordit plus fort, de sorte que Geley dit : assez, 
assez ! ce dont je le réprimandai vivement. Il au- 
rait dû dire: encore ! encore ! 

Une autre fois, Kluski étant le médium, il y eut, 
sans d'ailleurs que je fusse présent, matérialisation 
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d'un grand aigle et cette étonnante photographie 
a été prise. 

On a donc supposé qu'il y a une idéoplastie, mot 
créé par Durand de Cros. L'idéoplastie serait la 
création d'un objet matériel (probablement tran- 
sitoire) par la force mentale du médium dont l'idée 
deviendrait alors une réalité objective. 

J'aurai à revenir dans la discussion générale sur 
ces faits aussi certains qu'effarants. 

Ainsi avec Kluski, Geley a vu un homme primi- 
tif émettant des sons rauques, possédant une cri- 
nière et une barbe épaisse, dégageant une odeur 
de fauve, et léchant les mains des assistants. 

Et voici un autre phénomène, tout aussi stupé- 
fiant. C'est celui des fantômes minuscules. 

Bozzano en a réuni plusieurs exemples. Je me 
contenterai de citer celui de Madame Bisson avec 
Marthe pour médium. Il y eut matérialisation d'un 
fantôme, mais d'un fantôme minuscule, une petite 
femme, nue, charmante, ayant toutes les apparen- 
ces de la vie, assez petite pour se tenir dans la 
main. Elle regardait et souriait. 

Pour expliquer ce phénomène plus que singulier, 
je ne déclare pas satisfaisante la supposition de 
Bozzano que le médium, n'ayant pas assez de for- 
ce pour faire un grand fantôme en fait un petit. 
C'est se contenter à peu de frais. Bozzano a réuni 
plusieurs très bons exemples de ces fantômes mi- 
nuscules. 

Les phénomènes de hantise sont aussi inexplica- 
bles que le reste. Un cas ancien ( 1 834) absolument 
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authentifié, est le cas célèbre des Bellings bells, 
observé par le commandant anglais Edward Moor, 
membre de la société Royale, savant officier, très 
religieux, qui longtemps hésita à publier les faits 
extraordinaires dont il fut témoin. En 1834, il 
n'y avait pas de sonnettes électriques. Or dans 
la maison du commandant Moor, pendant long- 
temps, pendant près de deux mois, sans un jour de 
trêve, toutes les sonnettes de la maison retentis- 
saient avec fracas, la violence des sonneries était 
telle qu'on ne pouvait pas l'imiter, quelque force 
qu'on mît. On réunissait dans une chambre de la 
maison tous les domestiques et dans la maison dé- 
serte toutes les sonnettes sonnaient à toute volée. 
Le commandant Moor conclut en disant : «les son- 
nettes s'agitaient pour une cause qui n'était pas 
humaine». 

Un très beau cas de maison hantée, château de 
T. en Normandie (Calvados) est rapporté avec 
détail dans les annales des Sciences Psychiques 
(1892). Pendant plusieurs semaines des bruits ex- 
traordinaires et violents se produisent dans la mai- 
son, des galopades, des coups qui font trembler les 
murs, des objets déplacés bruyamment, des cris 
aigus, furieux, désespérés, des beuglements venus 
du dehors, des cris comme enragés. Les proprié- 
taires du château qui étaient très religieux, firent 
faire des exorcismes par un abbé de leurs amis. 
Après l'exorcisme, il y eut accalmie pendant quel- 
que temps, mais bientôt les phénomènes reparu- 
rent. 
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Je laisse de côté quelques cas de fantômes aper- 
çus quelquefois par diverses personnes à divers 
moments dans une maison, fantômes qui avaient les 
mêmes caractéristiques, de sorte que dans la mai- 
son on était habitué à les voir ( ! ) . 

Deux fois des fantômes multiples ont été vus en 
plein jour dans la rue. Madame F. avec sa sœur 
et une domestique, se promenant, raconte que tou- 
tes les trois ont vu la rue d'un village anglais qu'el- 
les habitaient peuplée de personnages qui chemi- 
naient à côté d'elles. Les formes disparaissaient 
tout à coup et semblaient entrer dans le corps de 
Madame F. et de sa sœur. Ces formes étaient ha- 
billées de costumes anciens. Il y avait aussi deux 
fantômes d'hommes dont la figure était entourée 
d'une auréole d'étincelles. Ces figures étaient com- 
me cadavériques. « Nous fûmes, ma sœur et moi, 
dit Mme F. envahies de terreur comme la domesti- 
que qui nous accompagnait. C'étaient des pleurs, 
des cris, des larmes pendant les 200 mètres de 
route que nous fîmes en courant, cherchant à évi- 
ter cette troupe fantomatique ». 

Voici enfin un autre cas ancien (1849) qui se 
produisit à Hull en Angleterre. M. Bristol qui tra- 
vaillait comme apprenti charpentier a raconté à 
Myers, dans tous les détails les faits qu'il a obser- 
vés, des morceaux de bois remuaient tout seuls, 
sautaient sur le sol, et se mettaient à danser dans 
la pièce. Ces phénomènes absurdes durèrent six se- 
maines. Toujours en plein jour, des objets volaient 
dans la pièce, tantôt en ligne droite, tantôt en fai- 
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sant des courbes. Si quelqu'un des assistants voulait 
les prendre au vol, adroitement, ils échappaient à 
la main qui voulait les saisir. De nombreux visiteurs 
furent témoins de ces manifestations étranges. 

On peut avec Myers supposer qu'il y a une rela- 
tion entre ces mouvements d'objets et une certaine 
dette que le propriétaire de la maison n'avait pas 
payée. Ce propriétaire, M. John Gray, saisi de ter- 
reur en voyant s'animer avec des mouvements in- 
telligents ces morceaux de bois, se décida à payer 
sa dette, et alors les mouvements cessèrent. Qui 
sait s'il n'y a pas là un rapport de cause à effet ( ?) 

Le phénomène matériel, étrange, se complique 
d'un phénomène moral. 

CHAPITRE IV 

Discussion. 

Si l'on a eu la patience de lire cet amas étrange, 
invraisemblable, incohérent, et d'ailleurs forcément 
incohérent, d'observations et de faits, une question 
tout d'abord se pose : ces faits sont-ils authenti- 
ques ? N'ai-je pas été la dupe de singulières illu- 
sions ? Les preuves sont-elles suffisantes pour faire 
admettre la cryptesthésie, la télékinésie, le sixième 
sens, les apports, les fantômes, les hantises, et les 
perémonitions ? 

Avant d'entrer dans cette discussion, je veux 
établir que l'incrédulité du public et des savants, 
devant des faits inhabituels est souvent singulière, 
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et parfois aussi aveugle certainement que quelques 
naïves crédulités. 

Je citerai à ce propos la comique assertion d'un 
professeur d'une Université américaine, le très ho- 
norable Scripture. 

Au Congrès de Psychologie de 1900, j'ai mon- 
tré aux 1 50 savants réunis dans ce Congrès, un en- 
fant d'une précocité musicale prodigieuse. Agé seu- 
lement de trois ans et trois mois, il jouait très bien 
du piano, improvisait en jouant des deux mains 
des marches guerrières, funèbres, nuptiales, des 
valses, des habaneras. Ce petit Espagnol, Pepito 
Ariola, a joué deux fois pendant la journée de- 
vant tous les membres du Congrès sur un piano que 
j'avais fait apporter. Il est venu chez moi dans la 
soirée et pendant plus d'une demi-heure il a joué 
étonnamment du piano, trouvant des accords extra- 
ordinaires, pendant que sa mère, Madame Ariola, 
était à l'autre bout du salon, causant avec nous. 

Eh bien ! pris d'un étrange délire de scepticis- 
me, M. Scripture a osé écrire que nous avions tous 
été illusionnés et que c'était Madame Ariola qui 
jouait du piano et non le petit Pepito. Est-ce que 
l'incrédulité poussée jusqu'à là ne touche pas à la 
pathologie ? 

Assurément plusieurs des récits que j'ai donnés 
plus haut n'ont pas l'évidence éblouissante de la 
précocité musicale du petit Pepito, mais cependant 
ils sont assez probants pour qu'on ne puisse les ré- 
voquer tous en doute et faire un bloc de négations. 
Pour beaucoup de ces faits, sinon pour tous, j'au- 
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rais pu instituer une discussion approfondie afin de 
montrer qu'ils défiaient toute contestation, mais 
j'aurais ainsi énormément allongé ce livre. Il m'a 
donc paru préférable d'accepter le témoignage hu- 
main quand ceux qui apportent ce témoignage sont 
de personnes comme Mme Verall, Mme Sidgwick, 
sir William Crookes, Gibier, Lombroso, William Ja- 
mes, Fred Myers, sir William Barrett, sir Oliver Lod- 
ge, Geley, le colonel de Rochas, etc., etc. 

Je me contenterai de deux remarques fonda- 
mentales. Ceux qui ont relaté ces phénomènes ne 
l'ont fait qu'à leur corps défendant, c'est malgré 
eux qu'ils les ont reconnus authentiques, et qu'ils 
ont consenti à les publier, au risque de se perdre 
et de compromettre leur réputation de savant. 

Croit-on par exemple que j'ai pu admettre sans 
un énorme déchirement intérieur qu'un fantôme 
en soufflant dans l'eau de Baryte peut produire un 
précipité de carbonate de baryte } Croit-on que 
Crookes ne se soit pas rendu compte qu'il est absur- 
de de voir en pleine lumière un crayon se lever 
tout seul pour écrire, et une latte s'approcher de ce 
crayon pour l'aider ? N'a-t-il pas certainement sup- 
posé qu'on le traiterait de fou ? 

Par conséquent je repousse avec toute la force 
d'indignation que je puis conserver encore, cet é- 
trange reproche que nous avons vouhi voir des phé- 
nomènes extraordinaires. NON ! NON ! et NON ! 
nous avons voulu ne pas le voir. 

On me dit quelquefois : (( vous avez dû être ef- 
frayé en voyant ces phénomènes étranges ? Oui, 

16 
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je l'avoue, j'ai eu peur, mais peur d'être trompé. 
Telle fut mon unique et constante frayeur. Je me 
disais sans cesse « pourvu que je ne sois pas la du- 
pe d'un fourbe ! pourvu qu'il n'y ait pas de com- 
plices ! Et alors il ne restait plus de place pour 
d'autres frayeurs que celle-là. 

Et je suis sûr, pour avoir reçu leurs confidences, 
que ce fut aussi l'idée de William James, celle de 
sir Oliver Lodge, celle de Fr. Myers, celle de Mor- 
selli, celle de Schrenck-Notzing, celle de Bottazzi. 
Ils n'avaient peur que d'une chose, c'est d'être mys- 
tifiés par des imposteurs. 

Je ferai aussi une autre remarque qui me parait 
importante — et je suis heureux d'avoir là-dessus, 
la même opinion que mon illustre ami Bergson. Il 
n'y a pas de statistique qui tienne. Un seul fait 
bien observé, religieusement constaté, dans des 
conditions qui sont irréprochables, suffit à lui tout 
seul pour établir soit la télékinésie, soit le sixième 
sens, soit la prémonition, soit la réalité d'un fantô- 
me. Je n'ai pas dans ce dernier livre — je dis der- 
nier car il est problable qu'il n'y en aura plus d'aut- 
re, accumulé des faits comme dans mes ouvrages 
précédents. J'ai indiqué seulement quelques cas qui 
m'ont paru un peu plus importants que les autres. 

Mon cher et savant ami Pierre Janet m'a fait un 
singulier reproche en me disant que les faits dou- 
teux portent dommage aux faits positifs. Hé non ! 
les faits positifs suffisent. Je prends une solution 
d'acide sulfurique pur, j'y verse de l'eau de baryte 
pure, et j'obtiens un précipité blanc insoluble de 
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sulfate de baryte. Nul besoin de répéter cette expé- 
rience, la formation du sulfate de baryte insoluble 
est un fait qui se suffit à lui-même. 

Ainsi, quand je présente à Ossowietzky, incluse 
dans une enveloppe opaque, une phrase écrite par 
la comtesse de Noailles, si en pleine lumière l'enve- 
loppe opaque, dont j'ignore absolument le contenu, 
reste toujours devant mes yeux sans être ouverte, 
et si Ossowietzky me dit : il y a de la nuit et de la 
lumière, c'est un vers d'Edmond Rostand, un vers 
de Chantecler, dit par le coq, et si réellement dans 
l'enveloppe il y a : c'est la nuit, qu'il est beau de 
croire à la lumière, un vers de Chantecler dit par 
le coq, cela me suffit pour dire qu'il y a un sixiè- 
me sens, c'est-à-dire connaissance par l'intelligence 
d'Ossowietzky d'un fait réel que ses sens normaux 
n'ont pas pu lui révéler. Je n'ai pas besoin d'aller 
plus loin. La réalité du sixième sens est par cette 
seule expérience, prouvée ; car, sous peine de tom- 
ber dans l'absurdissime, on ne peut attribuer au ha- 
sard les paroles d'Ossowietzky. 

Comme le dit Bergson, la preuve statistique, 
en certains cas, ne signifie rien, et une seule expé- 
rience parfaite, c'est assez. 

Le hasard est un Dieu qu'on peut toujours appe- 
ler à son secours. Soit ! appelez-le, ce Dieu, si bon 
vous semble, je ne perdrai pas mon temps à ré- 
pondre à ce personnage. 

Aussi bien tous les faits que j'ai exposés précé- 
demment, faits qu'intentionnellement je n'ai pas 
voulu rendre plus nombreux, encore que ce rVeût 
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été facile, je les considère comme authentiques. 
D'une part, sauf exception bien entendu, il n'y a 
ni fraude ni mauvaise observation; d'autre part, 
il est fou de les attribuer au hasard. 

Alors pourquoi à toute la métapsychique oppo- 
se-t-on (dans le grand public, et surtout chez les 
savants) une telle résistance ? Cela vaut la peine 
d'être examiné de près, car il serait insensé d'accu- 
ser les opposants d'imbécillité ou de mauvaise foi. 
Ils ne sont ni pires, ni meilleurs que nous et les cau- 
ses de leur résistance doivent être scrupuleusement 
analysées. 

Il y a autour de nous des faits habituels, très 
habituels, presque universels, au milieu desquels 
nous nous mouvons. Alors nous les acceptons sans 
réfléchir. Car ils se présentent à nous depuis notre 
enfance, à chaque minute, à chaque seconde de 
notre vie. Nous ne voyons que ce que nos yeux nous 
font voir. Nous n'entendons que les bruits qui ont 
résonné à nos oreilles. Il y a près de nous des 
êtres réels en chair et en os. Les objets matériels 
ne se déplacent jamais que si une force mécanique, 
que nous croyons connaître, les met en mouvement. 
Nous ne pouvons pas pénétrer le plus petit frag- 
ment de l'avenir. 

Voilà, parait-il, des vérités incontestables, écla- 
tantes. 

Et alors nous appuyant sur l'expérience person- 
nelle de toute notre vie, sur les traditions, les ha- 
bitudes, les actions de nos parents, de nos amis, 
de tous les hommes, sur les enseignements que des 
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milliers de livres consignent dans nos bibliothèques, 
nous ne pouvons pas admettre qu'il y a autre chose 
que ce que nos yeux ont vu, que ce que nos sens 
nous ont révélé. 

Il y a de fortes raisons pour penser ainsi, car 
pendant des années et des années, des milliers et 
des milliers d'hommes, ne vivent que dans l'habi- 
tuel. L'habituel nous enveloppe, nous encercle 
dans un monde très cohérent où tout parait s'expli- 
quer par des lois mécaniques, et psychologiques, 
lois que la science étudie avec une fructueuse ob- 
stination sans chercher à pénétrer dans l'inhabituel. 
A force de vivre ainsi dans ce monde cohérent, lo- 
gique, inflexible, qui met autour de nous son ré- 
seau serré et étroit, nous nous refusons à accep- 
ter l'inhabituel. 

Et cependant l'inhabituel existe. Nous venons 
d'en donner ici des exemples multiples. 

Et pourquoi n'existerait-il pas ? 

S'il se mettait en contradiction avec les faits 
scientifiques dûment constatés, on pourrait le ré- 
voquer en doute et même le nier, mais il n'est pas 
en contradiction avec la science classique; il ne 
renverse rien. 

Voici qu'apparaît soudain un fantôme dont la 
photographie reproduit les formes. Nous pouvons 
toucher ce fantôme, sentir sa main, palper ses che- 
veux. Eh bien ! cela ne me fera pas dire que la 
physiologie n'est pas une science précise, la phy- 
siologie de l'inhabituel ne changera rien à la phy- 
siologie de l'habituel, elle y ajoute quelque chose, 
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elle ne lui enlève rien. La strychnine continuera à 
produire des convulsions, le quotient respiratoire 
aura le même chiffre. Que notre intelligence reçoi- 
ve des vibrations inconnues, cela ne modifie rien 
aux lois de la perception sensorielle. La loi de Fech- 
nes demeure intangible. 

Les vérités de la métapsychique ne renversent 
rien des lois que la science a établies. Elles in- 
troduisent dans la science un nouveau chapitre, ce- 
lui de l'inhabituel. Voilà tout. 

Nous trouvons dans une des plus glorieuses dé- 
couvertes de la science contemporaine classique 
une invasion admirable de l'invraisemblable et de 
l'inhabituel. En ce moment, dans le silence de la 
nuit, je n'entends absolument rien, et je pourrais 
affirmer qu'il n'y a pas de vibrations sonores au- 
tour de moi. Si quelqu'un, il y a vingt ans, avait 
osé me dire: «vous allez entendre, dans votre 
chambre, à votre gré, ce qui se dit en ce moment 
à Berlin, à Londres, à Rome, à New- York, alors 
j'aurais ri au nez de ce fou ! Et cependant aujour- 
d'hui quoi de plus naturel ? de plus industriel, de 
plus commercial ? J'ai un appareil récepteur, et 
en tournant une manette, je puis entendre retentir 
à mon gré concerts ou discours de Berlin, ou de 
Londres, ou de Rome, ou de New- York. L'inhabi- 
tuel et l'invraisemblable d'autrefois ont passé mê- 
me dans nos habitudes. 

Veut-on d'autres exemples ? J'ai connu le temps 
— et j'en ai souffert — où on disait : « ceux qui 
prétendent qu'on pourra se soulever en l'air avec 
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des machines volantes, sont des insensés qu'on dev- 
rait enfermer dans des asiles comme atteints d'a- 
liénation ». Ainsi parlait-on jusqu'à la fin du 
XIXème siècle. Eh bien ! les premières années de 
notre XXème siècle ont vu les débuts de l'aviation. 
Et l'aviation fera de tels progrès que d'ici quelques 
années ce sera le principal moyen de transport (et 
de guerre aussi, hélas !). L'inconnu, l'inhabituel, 
l'invraisemblable ont passé dans les mœurs. 

Autant il serait difficile d'accepter des faits nou- 
veaux qui contredisent les faits connus, autant il 
faut admettre, si l'on a de formelles preuves, les 
faits nouveaux qui ne contredisent rien. 

Dans les sciences qui ne sont pas des sciences 
mathématiques, il n'y a qu'une preuve qui compte, 
c'est la preuve expérimentale, c'est-à-dire l'obser- 
vation, car la preuve expérimentale n'est qu'une 
observation provoquée, suivant la forte expression 
de Claude Bernard. En général, l'observation soit 
spontanée, soit provoquée, est à la base de toute 
science et celui-là n'est pas un vrai savant qui ne 
s'incline pas devant la puissance des faits. Il n'y a 
ni autorité, ni théorie, ni enseignement classique, 
ni opinion du populaire qui comptent. Ossowietzky 
me dit que dans cette enveloppe cachetée il y a 
un vers de Rostand, or il ne peut le savoir que 
par une sensibilité paranormale. Je ne fais donc 
pas de théorie en disant que cette sensibilité para- 
normale existe, je ne fais qu'exprimer un fait in- 
discutable qui devrait forcer le vulgaire et les sa- 
vants à s'incliner. C'est inhabituel, c'est invraisem- 
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blable, soit ! mais c'est vrai et je dirai comme le 
grand Crookes : « Je ne dis pas que c'est possible, 
je dis que cela est ». 

Pourtant, je comprends très bien pourquoi on 
hésite à admettre ces faits inhabituels. La certitude 
ne se manie pas comme on veut. Quand nous vo- 
yons, même en éclatante netteté, des faits étranges 
et inhabituels, malgré nous le doute nous envahit. 
Au moment même où nous avons constaté un fait 
extraordinaire, nous sommes convaincus et solide- 
ment convaincus; mais bientôt la solidité diminue. 
Au bout de quelques heures, de quelques semaines, 
et à plus forte raison de quelques années, la certi- 
tude du fait observé, s'il est unique et invraisem- 
blable, finit par s'évaporer. 

Et c'est très dommage. 

On n'a plus confiance dans son ancienne affirma- 
tion. Pour que nous soyions définitivement con- 
vaincus, il faut que le phénomène métapsychique, 
c'est-à-dire inhabituel, se répète incessamment. 
(( Sur les ailes du temps la certitude s'envole ». 

Il est un autre obstacle à la diffusion de nos 
idées: c'est qu'elles rencontrent partout des criti- 
ques acerbes, l'hostilité des incompétents et des 
ignorants, quelquefois — ce qui est plus grave — 
l'indignation de savants judicieux et expérimentés. 
Alors nous sommes gagnés par cette incrédulité u- 
niverselle. Que répondre à ceux qui haussent les 
épaules en disant : « ce sont des histoires bonnes 
à faire peur aux enfants ». Que répondre aussi à 
ceux qui vous disent «montrez-moi un phénomè- 
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ne, et je vous croirai !» C'est à peu près absurde 
que si on disait à un géologue: « faites tomber 
une météorite dans mon jardin, et je croirai aux 
météorites ». 

Voilà pourquoi il me paraît inutile de répondre 
à ceux qui n'admettent pas l'observation et l'expé- 
rience comme souveraines maîtresses de leurs con- 
victions. Et de même que j'ai répété la parole de 
Crookes, je répéterai la parole d'Oliver Lodge: 
«nier les faits, c'est se diminuer ». 

Les savants, en effet, quand ils font des expé- 
riences ne comptent jamais avec l'inhabituel et ils 
n'y croient pas. Pourtant, à mesure que les sciences 
traitent des sujets plus compliqués, l'inhabituel de- 
vient plus possible. Voici par exemple en physiolo- 
gie un fait éclatant, c'est l'arrêt du cœur par l'ex- 
citation électrique du nerf pneumogastrique. Mais 
il se peut que dans certains cas le pneumogastrique 
n'arrête plus le cœur, par exemple quand on a au 
préalable donné une forte dose d'atropine. L'atro- 
pine est un poison qui tue un homme à une dose 
bien inférieure à un décigramme. Mais à une chèv- 
re on peut donner une dose cinquante fois plus for- 
te sans que l'animal en pâtisse. En médecine, les 
faits pathologiques étant plus compliqués encore 
que les faits physiologiques, on rencontre bien sou- 
vent des exceptions embarrassantes. 

Avec les grands médiums, tous les phénomènes 
sont inhabituels, on n'est jamais sûr que l'expé- 
rience va donner le résultat prévu. Plusieurs é- 
checs ne prouvent rien, et il faut une grande pa- 
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tience pour recommencer sans se lasser malgré les 
échecs répétés. Des médiums, comme Eusapia et 
Miss Goligher, produisent des ectoplasmes, mais 
bien souvent on n'obtient rien. Il faut des méthodes 
tout à fait nouvelles pour expérimenter sur l'inha- 
bituel. 

Je connais des médiums qui ont quelquefois don- 
né d'étonnantes réponses de divination, mais com- 
bien de fois ont-ils échoué ? On est souvent écœuré 
en constatant qu'après une très belle preuve de lu- 
cidité, en opérant exactement dans les mêmes con- 
ditions, on n'obtienne plus rien pendant plusieurs 
jours et parfois plusieurs semaines. Tous les sujets 
n'ont pas l'admirable lucidité d'Ossowietzky qui 
ne commet jamais d'erreurs. 

J'ai, ainsi qu'Osty, souvent interrogé des voyan- 
tes. Quelquefois j'ai eu d'excellentes réponses, mais 
bien souvent je n'ai eu que des bafouillages. 

Nous pouvons presque comparer, comme nous 
l'avons déjà dit plusieurs fois, nos expériences sur 
l'inhabituel aux tentatives que ferait un géologue 
pour obtenir la chute d'une météorite. Il n'y peut 
absolument rien. Il doit se contenter de noter le 
phénomène quand il se produit. Est-ce une raison 
pour le nier } comme a osé le faire Lavoisier, le 
noble prince de la science ? 

En définitive, qu'est-ce que la métapsychique ? 
Je l'ai définie — et j'adopte la modification lé- 
gère qu'a faite Sudre dans son excellente : « Intro- 
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duction à la métapsychique humaine » : une scien- 
ce qui a pour objet des phénomènes physiologiques 
ou psychologiques de nature jusqu'à présent mys- 
térieuse, dus, soit à des forces qui semblent intel- 
ligentes, soit à des facultés inconnues de l'esprit». 

Mais les définitions sont toujours imparfaites, et 
celle-là comme les autres. 

Je mettrai d'abord en pleine lumière un fait qui 
me parait absolument prouvé et qui a pour moi une 
certitude égale à celle des faits les plus positifs des 
sciences classiques, par exemple la fixation de l'oxy- 
gène sur les globules rouges du sang, la dilatation 
des corps par la température, la combinaison de 
l'oxygène avec l'hydrogène. Voici ce fait éclatant : 
il y a à la connaissance de la réalité des voies qui 
sont autres que les voies sensorielles normales. 

C'est ce que j'ai appelé le sixième sens. Et je 
me rends parfaitement compte que ce mot n'est pas 
du tout une explication, c'est l'énoncé d'un fait. 

Mais que d'obscurités ! Qui dit sens présuppose 
des organes sensoriels. Or pour le sixième sens, il 
est impossible de lui trouver un organe sensoriel 
quelconque. La vue, le toucher, l'ouie, même en 
leur supposant une acuité extraordinaire, une hy- 
peresthésie invraisemblable, ne peuvent donner rai- 
son des faits observés. Nous sommes contraints 
d'accepter — ce qui est presque de la théorie — 
que la réalité émet des vibrations de nature prodi- 
gieusement inconnue qui agissent sur le cerveau 
en évoquant une connaissance. 

Après tout au fond c'est infiniment plus inhabi- 
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tuel mais pas beaucoup plus extraordinaire que la 
connaissance des objets extérieurs par la vue ou 
l'ouie. Le monde extérieur provoque une sensation 
d'abord, ensuite une perception, pour aboutir fina- 
lement à une connaissance. J'ouvre les yeux, je vois 
ma lampe et des livres et la vue me donne la con- 
naissance de la réalité extérieure. 

Phénomène habituel qui ne m'étonne plus, en- 
core que je le comprenne mal. Mais, lorsque la réa- 
lité arrive à ma connaissance par d'autres voies 
mystérieuses, je suis stupéfait, et j'ai besoin de 
toute ma foi en la méthode expérimentale pour ad- 
mettre cette réalité inhabituelle. 

D'autant plus que la connaissance est presque 
toujours symbolique et compliquée d'erreurs. Quand 
Madame Thompson prend la montre de mon fils 
George et qu'elle dit : « il y a du sang sur cette 
montre, trois générations mélangées», c'est sym- 
bolique. Quand Wingfield en Bretagne, sur son 
yacht étant éveillé, voit apparaître son frère au 
moment même où son frère était tué en Angleterre 
dans un accident de chasse c'est symbolique. 

Tout se passe comme si la vibration de la réalité 
se présentait à la connaissance sous une forme sym- 
bolique, le fantôme du frère de Wingfield appa- 
raît mais non la vision de la chute du cheval. 

Si je parle de la vibration de la réalité, c'est 
parce que les phénomènes matériels que nous con- 
naissons sont toujours du genre vibratoire. Qu'il 
s'agisse d'un son, d'une lumière, d'un courant élec- 
trique, d'un flux de chaleur, d'une attraction, ce 



LA GRANDE ESPERANCE 



253 



sont toujours des ondes qui se propagent par cer- 
cles concentriques. De sorte que, pour faire com- 
prendre que la réalité dans certains cas arrive à la 
connaissance de l'homme nous devons admettre 
cette hypothèse presque nécessaire que c'est par des 
vibrations que la réalité arrive à nous. 

Première proposition : la réalité vient à nous par 
des voies inconnues, et voici le corollaire: elle ar- 
rive à nous par des vibrations qui sont capables de 
provoquer chez certains sujets une vague connais- 
sance de cette réalité même. 

Pour expliquer cette connaissance les savants 
membres de la Société psychique de Londres, ont 
supposé qu'il s'agissait d'une vibration venant de la 
pensée de A. vibration qui se communique à la 
pensée de P. absolument comme dans une commu- 
nication téléphonique. La plaque P. vibre par des 
vibrations identiques aux vibrations de la plaque 
A. et ils ont appelé (avec Myers) télépathie cette 
relation entre deux pensées. On suppose qu'il y a- 
vait un agent A. et un percipient P. On a donné 
beaucoup d'exemples incontestables de cette télé- 
pathie. On a composé beaucoup d'articles et écrit 
d'excellentes ouvrages avec preuves multiples, de 
sorte que la télépathie est un fait incontestable. 

Malheureusement le grand tort de ceux qui 
croient à la télépathie est de s'imaginer que tous 
les faits s'expliquent par cet étrange synchronisme 
entre deux pensées ; la connaissance d'un nom par 
télépathie est tout aussi difficile à comprendre (si- 
non plus difficile) que la lecture de ce nom enfermé 
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dans une enveloppe opaque. Ce n'est donc pas sup- 
primer la difficulté — au contraire — que de dire : 
il y a lecture de pensée. La lecture de la pensée 
est un phénomène plus mystérieux encore que la 
lecture d'une phrase enfermée dans une enveloppe 
cachetée et opaque. 

Si l'on présente à un voyant des dessins ou des 
mots enfermés dans une enveloppe, le voyant les 
devine aussi bien quand l'interrogateur connait ces 
mots que quand il ne les connait pas. Le meilleur 
voyant que nous connaissions, c'est-à-dire Osso- 
wietzky, me révèle exactement ce qui est dans 
l'enveloppe aussi bien quand le contenu de l'en- 
veloppe m'est connu que quand il m'est inconnu. 
La connaissance par moi du contenu de l'enveloppe 
ne rend ni plus facile ni plus fréquente la désigna- 
tion du dessin. Par conséquent nul besoin de sup- 
poser qu'il y a un agent qui détermine par sa vi- 
bration cérébrale la connaissance par le percipient. 

Tout de même la pensée de l'agent est une réa- 
alité ( qu'elle soit un mot écrit ou une simple pen- 
sée ) étant une réalité, est connue par le percipient. 

Que la télépathie existe, ce n'est pas douteux, 
mais ce n'est qu'un cas particulier dans lequel bien 
souvent il faut édifier une série d'hypothèses alam- 
biquées pour admettre que c'est de la télépathie. 

Je demande à une voyante ( qui ne sait rien de 
ma famille ) quel est le nom d'une des deux ser- 
vantes qui étaient auprès de moi dans la première 
enfance, et je pense avec intensité à Louise et à 
Dorothée, mais la voyante me répond: Mélanie. 
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Or à cette brave Mélanie, cuisinière il y a soixante 
ans chez mes parents, je n'avais pas pensé une seu- 
le fois. Son nom n'avait jamais été prononcé. 

Ceux qui admettent la télépathie sont forcés de 
dire: c'est votre pensée inconsciente qui a pro- 
voqué la réponse de la voyante. Je le veux bien. 
Mais, en m' appuyant sur de nombreux faits où la 
télépathie ne peut être mise en cause, il est tout 
aussi simple de supposer que la voyante a dit Mé- 
lanie parce qu'elle a eu connaissance d'une réali- 
té. Prétendre que c'est un souvenir inconscient 
(dormant dans ma mémoire depuis cinquante ans) 
qui a provoqué la réponse de Mélanie, c'est une 
explication tellement alambiquée que j'aime mieux 
dire: «c'est la réalité de Mélanie qui a déterminé 
la réponse de la voyante ». Pourquoi n'a-t-elle pas 
dit Louise ou Dorothée ? les deux noms auquels 
je pensais intensivement ? 

Je suis loin de nier la télépathie, on en trouve de 
beaux exemples dans les livres. Un nom imaginaire 
qu'on a seulement pensé sans l'avoir écrit est par- 
fois indiqué, bien entendu sans qu'on apporte la 
moindre aide à la réponse du médium. Mais cet- 
te pensée est elle-même une réalité. Réalité psy- 
chologique, soit. Mais réalité tout de même. 

En tout cas la distance entre l'agent et le perci- 
pient paraît presque indifférente. 

Le plus souvent l'ingérence d'un esprit est inutile 
à supposer, il n'y a pas lieu d'admettre l'inter- 
vention d'un ange, d'un démon, ou d'un désin- 
carné. Nous verrons plus loin qu'il y a des cas im- 
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portants et intéressants pour lesquels la présen- 
ce de ce personnage peut être invoquée. Mais ac- 
tuellement il n'est question que de télépathie sim- 
ple, ou de lucidité. Et alors je terminerai cette dis- 
cussion en proposant les conclusions suivantes: 

1°. — Il y a pour la connaissance de la réalité 
des voies (mystérieuses) autre que les voies sen- 
sorielles normales. 

2°. — Cette réalité peut être connue ou incon- 
nue de l'interrogateur. Connue ou inconnue, cela 
ne change rien à la probabilité du succès. Si elle 
est connue, on peut prétendre qu'il y a télépathie, 
si elle n'est pas connue, il ne peut y avoir télé- 
pathie. 

3°. — Il y a des cas relativement nombreux dans 
lesquels des réponses exactes ont été données sans 
qu'il y ait télépathie possible. Par conséquent, l'ex- 
plication télépathique, acceptable souvent, est loin 
d'être toujours valable. On a donc le droit de con- 
clure que, si des réponses exactes sont données, 
c'est parce que la réalité arrive à la connaissance 
du médium. 

4°. — La vibration de la réalité n'est pas plus 
difficile à comprendre que la vibration parallèle de 
la pensée de l'interrogateur et de la pensée du mé- 
dium. 

5°. — Dans bien des cas le sixième sens s'exer- 
ce par une connaissance symbolique. Une mort ou 
un accident arrivent à la connaissance du médium 
sous les formes les plus diverses. 

Quand nous parlons de la vibration de la réalité 
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qui détermine la mise en jeu du sixième sens, le 
mot de vibration est une hypothèse, mais il est 
permis de chercher dans quelles conditions s'exerce 
cette mystérieuse faculté. 

1°. — On a supposé qu'il s'agissait d'une hype- 
resthésie des sens normaux. A l'extrême rigueur, 
dans quelques cas exceptionnels, cette hyperesthé- 
sie explique la connaissance, mais presque jamais 
cette explication n'est acceptable. Il serait trop 
long de discuter les faits de lucidité ou de télépa- 
thie et de montrer qu'une hyperesthésie, soit ré- 
tinienne, soit acoustique, soit tactile, ne peut rien 
expliquer, à moins qu'on ne la suppose tellement 
intense qu'elle n'a rien de commun avec la sensi- 
bilité normale. 

2°. — En partant de ce fait que parfois les 
voyants ont besoin d'un objet matériel qu'ils pal- 
pent pour obtenir une réponse (psychométrie) on 
a dit que les objets matériels ayant appartenu à 
telle ou telle personne peuvent s'imprégner de sub- 
tiles émanations qui mettent en jeu la lucidité du 
médium. On a osé dire que la lucidité est une ques- 
tion de psychométrie. Et cependant la divination 
obtenue par la palpation d'un objet est exception- 
nelle en même temps que non indispensable. Et 
d'ailleurs comment comprendre cette émanation 
fixée sur un objet inerte ? On n'explique pas 
obscura per obscuriora. 

3°. — Faut-il admettre aussi, comme le voulaient 
les anciens magnétiseurs, que l'esprit du voyant se 

déplace, fait des voyages, pour rencontrer les cho- 

n 
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ses ou les personnes qu'on lui demande de connaî- 
tre? 

Dans certains cas rarissimes, cette explication 
peut être adoptée, mais pour admettre telle ou tel- 
le hypothèse il faut qu'elle soit valable pour tous 
les cas, et non pour quelques cas rarissimes, excep- 
tionnels. 

4°. — Puisque nous sommes dans le domaine 
des hypothèses les plus étranges, faut-il supposer 
que des êtres surnaturels, anges, démons, intervien- 
nent? ou les âmes des désincarnés? 

Cette opinion, qui est celle des spirites, me pa- 
rait au moins pour les cas simples, radicalement 
inutile, donc inadmissible. Pourquoi supposer l'in- 
tervention d'un personnage qui n'est nullement né- 
cessaire. Et enfin, pourquoi déclarer qu'il est om- 
niscient? Il est déjà très difficile d'accorder l'om- 
niscience aux vivants. N'est-ce pas encore plus dif- 
ficile de l'accorder aux morts, ou à des êtres dont 
l'existence est prodigieusement problématique ? 

Concluons : le fait de la connaissance para- 
normale est solidement établi. Mais toutes les hypo- 
thèses qu'on peut proposer sur les procédés de cet- 
te connaissance sont, à mon humble avis, inaccep- 
tables. 

Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'état de 
voyance est d'autant plus marqué que la conscience 
est moins éveillée. Dans le sommeil, dans le som- 
nambulisme, dans l'intoxication alcoolique, proba- 
blement même aux approches de la mort, pendant 
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l'agonie terminale, la lucidité est plus grande que 
lorsqu'on est bien éveillé, conscient de son existen- 
ce. Quand un voyant cherche et se met à réfléchir, 
il ne fait que donner des réponses bafouillantes, il 
lui faut une sorte d'inspiration et d'inconscience vé- 
ritable, de trance larvée, pour qu'il réponde à peu 
près bien. 

Peut-être même chez les sauvages, chez les hom- 
mes incultes, la lucidité est-elle plus marquée que 
chez les individus appartenant à une vieille civili- 
sation et à une haute culture. Nous sommes forcés 
de dire avec Swedenborg : l'esprit souffle où il 
veut, flat ubi vult. 

Mais il y a des cas beaucoup plus complexes 
dans lesquels le médium a pris une certaine person- 
nalité. Ainsi par exemple, Madame Piper parle 
comme si elle était Georges Pelham, Madame Léo- 
nard parle comme si elle était réellement Raymond 
Lodge, et il y en a d'autres nombreux exemples 
notables dans la science. 

L'un des derniers est celui qu'on a appelé : le 
retour du capitaine Hintcliffe. 

L'explication spirite est très simple. On pourrait 
presque dire qu'elle s'impose par sa simplicité. 

Georges Pelham est mort, mais sa conscience n'a 
pas disparu. Son moi persiste, sa mémoire survit, et 
a envahi la pensée de Madame Piper de telle sorte 
que parlant par la bouche ou écrivant par la main 
de Madame Piper, Georges Pelham reparaît tout 
entier psychologiquement, ayant conservé le sou- 
venir de ce qu'il a dit, fait, vu, et entendu pendant 
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sa vie terrestre. Je n'hésite pas à dire que cette ex- 
plication est la plus simple et que toutes les autres 
pâlissent à côté de celle-là, mais que d'objections 
formidables, et à mon sens décisives peuvent être 
faites à l'hypothèse de cette survie. 

1 °. — Il faut supposer que la mémoire survit à la 
destruction du cerveau. Or, quelques jours après 
la mort, le cerveau est réduit à une bouillie infecte, 
et au bout d'une année ou deux, il n'en reste plus 
rien. Nous enseignons pourtant que la mémoire est 
fonction du cerveau. Si le sang oxygéné cesse de 
passer dans le cerveau, fût-ce pendant une demi 
minute, il n'y a plus de mémoire. Avec deux gouttes 
de chloroforme dans le sang, la mémoire est abo- 
lie. Un choc sur la tête fait disparaître aussi toute 
conscience. 

Je sais que l'objection n'est pas définitive, car le 
parallélisme absolu, constant, irrésistible, entre la 
pensée et la fonction du cerveau n'est pas d'une 
évidence indiscutable. 

2°. — Quand un médium incarne un individu 
mort à 90 ans par exemple, et dont la mémoire 
survit, quel est le désincarné qui revient? Est-ce 
l'enfant, l'adulte, ou le vieillard tombé en enfance? 

3°. — Si les personnages qui ont vécu, revivent, 
comment expliquer que certains médiums incarnent 
des personnages qui certainement sont purement 
imaginaires, comme par exemple l'extraordinaire 
Phinuit, ce médecin français de Metz qui ne savait 
plus un mot de français parce qu'il avait soigné 
beaucoup d'Anglais à Metz. Or chez Madame Pi- 
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per, Phinuit avait autant de lucidité que Georges 
Pelham. 

A vrai dire cette dernière objection parait de 
beaucoup la plus grave. Car les grands médiums 
(Stanislawa, Tomsik, Reese, Kahn, Ossowietzky) 
ont une merveilleuse lucidité qui s'exerce sans qu'il 
soit nécessaire de faire intervenir un personnage 
défunt incarné dans le médium. 

Mais cette discussion serait bien injuste si je 
n'introduisais pas quelques données qui feraient 
pencher en faveur de la doctrine spirite. 

Voici par exemple la xénoglossie dont nous pos- 
sédons de très beaux cas, très rares, en particulier 
le cas ancien, mais le meilleur peut-être, celui du 
juge Edmunds qui fut président du sénat améri- 
cain. Sa fille écrivait en plusieurs langues qu'elle 
ne connaissait pas. Madame Piper, qui ignorait le 
grec, le comprenait quand elle était Georges Pel- 
ham. On trouvera de curieux détails sur la xéno- 
glossie dans le livre de Sudre (p. 145) et dans un 
mémoire récent de Bozzano La Ricerca psichica, 
1932, Cassina. 

Il y a aussi ce que Bozzano appelle la littérature 
d'outre tombe. Un apprenti mécanicien reçoit de 
l'esprit de Dickens par écriture automatique l'ordre 
de terminer son œuvre interrompue « Le mystère 
d'Edwin Rood », et il écrit un roman dont il est 
presque impossible de dire qu'il rte fut pas écrit par 
Dickens, tant la forme et le fond sont identiques à 
du Dickens. 

Mais il faut cependant se méfier de ces adapta- 
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tions de l'intelligence. La fameuse Hélène Smith 
(Elise Muller) a incarné successivement avec une 
prodigieuse puissance Imaginative: Marie-Antoi- 
nette, Cagliostro, un prince indien et un person- 
nage de la planète Mars. Elle a construit de toutes 
pièces un langage martien, mais Flournoy a mon- 
tré, dans un livre admirable, qu'il n'y avait rien là 
de surnaturel et que c'était tout simplement le 
produit d'une merveilleuse intelligence exclusive- 
ment humaine. 

Qu'Hélène Smith édifie un langage martien, c'est 
une féerie ! Je ne changerai d'avis que si un do- 
cument authentique nous arrive de la planète Mars 
pour confirmer les fantaisies d'Hélène. 

Et même cela doit nous inspirer quelque doute 
sur l'authenticité du langage sanscrit qu'elle fait 
parler à son prince indien, d'autant plus que ce 
sanscrit est plein de fautes et qu'il y avait, dans 
une maison que fréquentait Hélène un livre de 
sanscrit. 

Les autres faits de xénoglossie sont beaucoup 
plus sérieux. Que le médium parle plusieurs lan- 
gues et des langues qu'étant éveillé il ne connaît 
pas, c'est véritablement merveilleux. Et décidé- 
ment l'explication spirite est la plus acceptable! 

En faisant la synthèse de tous ces cas invoqués 
par les spirites pour défendre leur dogme, on peut 
dire seulement ceci : c'est que dans un nombre no- 
table de cas l'hypothèse spirite est la plus simple, 
c'est-à-dire la meilleure. 

Mais voilà tout; 
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D'ailleurs elle ne suffit nullement à expliquer 
tous les cas. 

Les autres hypothèses qui ne présupposent pas 
les énormes difficultés de la théorie spirite me pa- 
raissent plus admissibles, quoique toujours étran- 
ges. Il suffit de supposer chez certains médiums 
une lucidité extraordinaire, très invraisemblable, je 
le reconnais. 

En somme après l'analyse des phénomènes pure- 
ment psychologiques, s'il fallait choisir entre les 
deux hypothèses : 1 °. — le spiritisme, c'est-à-dire 
la persistance de la mémoire après la mort terrestre 
et l'incarnation de cette mémoire chez un médium, 
ou bien 2°. — une prodigieuse lucidité, comme si 
l'intelligence humaine allait beaucoup plus loin que 
nous ne pouvons le supposer, je pencherais vers 
cette seconde hypothèse. 

Il est bon de remarquer que cette seconde hypo- 
thèse suffit à expliquer tous les cas, tandis que 
l'hypothèse spirite, la meilleure dans un petit nom- 
bre de cas, est inadmissible dans beaucoup d'au- 
tres. 

Voyons maintenant comment on peut expliquer 
(ou plutôt ne pas expliquer) les phénomènes ma- 
tériels objectifs. 

Prenons d'abord les phénomènes les plus sim- 
ples, c'est à dire les ectoplasmes et les télékinésies. 

Le soulèvement de la table, les mouvements 
d'objets, les raps, s'expliquent si l'on admet que du 
corps du médium peuvent émaner des prolonge- 
ments d'une substance matérielle quelconque, vi- 
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sible ou invisible, agissant mécaniquement sur les 
choses. Cela est follement absurde, étant donné 
l'état de nos connaissances, au point de vue du bon 
sens de l'habituel bien entendu. Mais enfin il y a 
des observations si précises, faites dans des condi- 
tions de contrôle si rigoureux, qu'on ne peut dou- 
ter de ces ectoplasmes, de ces prolongations maté- 
rielles émanant de l'organisme. 

Réduite à ce simple phénomène, l'ectoplasmie ne 
nécessite nulle explication spirite. Pourquoi suppo- 
ser qu'un individu défunt possède, plus qu'un in- 
dividu vivant, le pouvoir de léviter un corps hu- 
main, de faire sortir une expansion du corps du mé- 
dium? Pourquoi accorder au mort des pouvoirs 
mécaniques, au lieu d'accorder ce pouvoir aux vi- 
vants? C'est ajouter l'invraisemblable à l'invrai- 
semblable. 

Mais il faut aller beaucoup plus loin, car l'ecto- 
plasmie est bien plus compliquée que la formation 
d'un ectoplasme, visible ou invisible, qui déplace 
un crayon, un encrier, une boite à musique. Il y a 
dans certains cas, toujours rigoureusement consta- 
tés, formation d'un fantôme, lequel est parfois 
(très rarement) d'une ressemblance saisissante 
avec un défunt. Par exemple Madame Wickham 
voit en même temps que son jeune fils de 9 ans, le 
fantôme d'un officier qui vient de mourir. Il est 
alors plus simple d'admettre la théorie spirite d'un 
corps astral (??) et cependant, si à l'extrême ri- 
gueur on peut supposer que la mémoire des défunts 
persiste, est-il vraiment admissible que le corps 
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d'un individu, après plusieurs jours, plusieurs se- 
maines, plusieurs mois, alors que la putréfaction l'a 
complètement désorganisé, puisse reparaître en- 
core ? N'est-ce pas folie que de supposer la revivis- 
cence, non pas seulement de la mémoire, mais en- 
core du corps des individus? voire de leurs ordi- 
naires vêtements ( ! ! ) 

Il est vrai qu'il faut admettre quelque chose de 
plus encore. C'est un phénomène singulier qui a 
reçu le nom, assez bien composé, d'idéoplastie, 
dont on peut citer de nombreux exemples, de sor- 
te que les fantômes ne seraient que des phénomè- 
nes d'idéoplastie, l'esprit du médium pouvant fa- 
briquer des objets matériels par la seule force de 
sa pensée. 

J'en ai eu avec Eusapia un exemple remarqua- 
ble. Je tiens dans ma main pendant vingt huit se- 
condes, derrière le rideau, la main matérialisée de 
John King, beaucoup plus grande que celle d'Eusa- 
pia dont les mains étaient contrôlées par Madame 
Curie et par moi. J'avais demandé un anneau, une 
bague (uno annello). La main me fit aussitôt sen- 
tir un anneau ; puis je demandai un bracelet, et je 
sentis à mon poignet les deux mors d'un bracelet 
de femme qui se referme par une charnière. 

Des matérialisations d'animaux sont aussi des 
idéoplasties, comme par exemple quand Geley et 
moi nous avons été mordus par un chien (que nous 
avons senti, entendu, et non vu). Une très belle 
idéoplastie est celle qu'a produite Kluski. Elle a été 
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photographiée : un aigle volant au-dessus de sa 
tête, les ailes étendues. 

Du moment que l'on admet •• — et il est difficile 
de ne pas le faire — que la pensée du médium peut 
fabriquer des choses visibles, des fantômes, com- 
ment ne pas supposer que des fantômes photo- 
graphiâmes, tangibles, visibles, ayant tous les at- 
tributs de la matière, soient présentés à des person- 
nes qui croient les reconnaître. Certes nous na- 
geons dans une incertitude absolue. Mais l'invrai- 
semblance de cette formation d'un idéoplasme 
conforme à la personnalité d'un mort, est moins 
pénible à accepter que la reconstruction, à la fois 
psychologique, morphologique, physiologique, de 
cette personnalité défunte, au bout de quelques 
mois ou de quelques années de sépulture. 

Certains faits singuliers sembleraient prouver 
qu'en dehors de toute idéoplastie, il y a peut-être 
des êtres (comme des anges) qui apparaissent dans 
certaines conditions. Bozzano a réuni des cas émou- 
vants d'apparitions de défunts au lit de mort. Il en 
a donné 61 cas, tous plus curieux les uns que les 
autres. Et cependant les moribonds n'étaient nul- 
lement des médiums. Sans doute il faut supposer 
qu'au moment de la mort les moribonds ont un 
pouvoir sinon d'évocation, au moins de vision. 

Parmi ces apparitions de fantômes, il en est 
de très remarquables, ce sont celles dans lesquelles 
la personne qui voit les fantômes est un petit en- 
fant. J'en puis citer deux cas admirables qui sem- 
blent calqués l'un sur l'autre, tellement ils sont 
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identiques. L'un est d'un enfant américain, l'autre 
d'une petite fille française. De ces deux cas l'ho- 
mologie est stupéfiante. Rey, âgé de 2 ans et 7 
mois, voit son petit frère qui venait de mourir 
et qui l'appelait. « Maman, disait-il, le petit frère 
appelle Rey, il veut l'avoir avec lui. » Un autre 
jour, il dit : « le petit frère a souri à Rey, il veut 
l'emmener. » Deux mois après le pauvre petit Rey 
était mort. 

Le cas de la petite fille française est merveilleux 
aussi. Elle avait 3 ans 3 mois. Un mois après la 
mort d'une tante qui l'adorait, elle allait à la fe- 
nêtre et regardait fixement en disant : « Maman, 
voilà ma tante Lili qui m'appelle » et cela se ré- 
péta plusieurs fois. Trois mois après la petite Lili 
tomba malade, et elle disait à sa mère : « Ne pleu- 
re pas, maman, ma tante Lili m'appelle. Comme 
c'est joli! il y a des anges avec elle ». La pauvre 
enfant mourut 4 mois et demi après sa tante. 

Deux autre cas analogues sont aussi à mention- 
ner. Un petit garçon de 3 ans, à côté de son frère 
mourant, appelle sa mère pour lui dire : « Maman, 
il y a de belles dames à côté de mon frère, elles 
veulent le prendre ». Le petit frère expirait à ce 
moment. 

J'ai beau faire appel à tout mon rationalisme, 
il me parait impossible de nier qu'au moment de la 
mort, annonçant cette mort, il y a des êtres surna- 
turels, des fantômes, ayant quelque réalité objecti- 
ve, qui sont présents, il est vrai que ces fantômes 
ne sont vus que par un enfant et non par les autres 
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personnes présentes. Mais il n'y a rien d'absurde à 
supposer que les enfants dans une espèce de trance 
(agonique, spiritique si l'on veut) puissent aperce- 
voir des êtres que les autres assistants ne voient 
pas. 

Il y a aussi au moment de la mort quelques cas 
authentiques de musique transcendentale, de con- 
certs, parait-il, presque divins, que tous les assis- 
tants peuvent entendre. Bozzano en a réuni quel- 
ques cas qui sont émouvants. 

Que dans certains cas les fantômes et les formes 
matérielles photographiables, palpables, puissent 
se mouler dans la parafine, déplacer des objets, 
produire des lumières, faire entendre leur voix, 
cela n'est pas douteux. Comme dans les cas de 
Crookes, de Gibier, de Madame d'Espérance, com- 
me dans certaines matérialisations de la villa Car- 
men, ces fantômes commencent par une sorte de 
vapeur, de nuage, qui peu à peu se condense, 
prend la forme d'un être vivant, puis ils disparais- 
sent, et ils disparaissent comme les visions d'un rê- 
ve, sans qu'il y ait de porte, de trappe, de cage 
grillagée qui empêchent l'apparition de s'évanouir. 

Il y a de nombreux cas bien authentifiés de 
mains qui fondent. G. Delanne en a donné quel- 
ques exemples. Bottazzi, physiologiste éminent, a 
senti fondre dans sa main une main ectoplasmique 
d'Eusapia. 

Tout cela ne me paraît guère contestable, mais 
ce qui serait bien intéressant, c'est de savoir si ces 
ectoplasmes, ces idéoplasmes, ont une réalité autre 
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que la pensée du médium. Autrement dit, est-ce 
que Katie King, est-ce que la petite Stasia d'Ocho- 
rowicz, est-ce que John King d'Eusapia Paladino, 
sont autre chose que l'imagination de Florence 
Cook, de Stanislawa, d'Eusapia? Survivent-elles à 
leur médium, ces formes fantomatiques? 

J'ai très loyalement exposé les raisons parfois 
très fortes qui engageraient à admettre la survi- 
vance de la mémoire des défunts, ou tout au moins 
l'existence d'êtres surnaturels (de la quatrième di- 
mension (??). Je dois loyalement aussi exposer les 
objections formidables qu'on peut faire à cette hy- 
pothèse. 

1 °. — Jamais jusqu'à présent, les esprits parlant 
ou écrivant par l'intermédiaire d'un médium, n'ont 
introduit dans la science d'idées nouvelles. Nul pro- 
grès scientifique ne leur est dû, ils sont restés tou- 
jours humains, très humains. Ils n'ont jamais fran- 
chi — bien loin de là — les bornes de l'intelligen- 
ce du médium, même les beaux vers qu'écrivait 
à Jersey Charles Hugo, médium admirable et puis- 
sant, ne dépassent pas le grand talent d'un poète. 
En fait de science, à part peut-être une formule 
mathématique donnée à Oliver Lodge, pour expli- 
quer une forme géométrique par des formules algé- 
briques compliquées et exactes, je ne sache pas 
qu'il y ait eu quelque révélation d'un seul des faits 
nouveaux stupéfiants que la physique contempo- 
raine nous a fait connaître. 

Presque toujours les opérations que produisent 
les fantômes, comme les paroles qu'ils prononcent 
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sont d'une intense médiocrité. Les révélations qu'ils 
donnent sur leur vie d'outre tombe témoignent 
d'une invention nullement pauvre. 

Que dirai-je de leurs mouvements? Remuer un 
fauteuil, déplacer un meuble, donner un coup de 
poing avec un moignon, voire avec une main bien 
ou mal formée, cela ne donne pas une très haute 
idée de leur intellectualité. 

* 

** 

Au début de ce livre je montrais que l'avenir 
des sociétés était en somme assez misérable, car 
nous ne pouvons espérer ni par les arts, ni par les 
lettres, ni par les industries, ni par les religions, 
ni même par les sciences, la révolution tutélaire 
qui apportera à une nouvelle humanité un avenir 
de bonheur et de paix. 

Il est bien entendu, quand je parle des sciences, 
que je parle des sciences classiques, cultivées et 
enseignées (que j'aime et admire de toutes les 
forces de mon être). Hélas! si belles et si puissan- 
tes qu'elles soient, elles sont incapables de chan- 
ger profondément notre conscience et notre mo- 
ralité. 

Donc ce n'est pas dans les sciences que je mets 
la Grande espérance, c'est dans la métapsychique, 
car elle s'étend en des régions tellement inconnues 
et tellement vastes que nous avons quelque peine 
à en envisager la portée. 

Alors je dis avec toute l'audace que donne une 
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conviction profonde : La métapsychique est la 
grande espérance. 

** 

Et cependant à diverses reprises, dans le cours 
de ce livre, je me suis révolté contre les habituelles 
théories spirites. Mais cette révolte est justifiée 
par l'anthropomorphisme puéril de quelques spiri- 
tes. 

Jadis les Egyptiens, croyant à la survie, envelop- 
paient de bandelettes les grands morts, espérant 
ainsi préserver les corps d'une hideuse putréfac- 
tion. Alors, près de la momie embaumée, enserrée 
de bandelettes parfumées, ils mettaient des bijoux, 
des pâtisseries, des peintures, des jouets, pour que 
le mort, se réveillant avec son corps presque intact, 
pût manger, boire et s'amuser. 

On retrouve chez maints sauvages, à demi civi- 
lisés, comme les Malgaches par exemple, ces mes- 
quines idées de survie. Qui sait même si chez les 
civilisés, les adeptes de certaines religions qui pro- 
fessent l'immortalité de l'âme ne nourrissent pas 
des enfantillages analogues; des trompettes sacrées 
retentissant dans la vallée de Josaphat et faisant 
sortir les morts du tombeau pour qu'ils aillent pour- 
suivre éternellement leur existence, soit dans une 
géhenne enflammée, soit dans un paradis bleu où 
ils chanteront des cantiques. 

Cet anthropomorphisme élémentaire est un peu 
celui des spirites ; ils croient à la survie, ils s'imagi- 
nent, comme le professait Pythagore, que, lors- 
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qu'on meurt, on se désincarné pour repasser dans 
un autre corps humain. Donc les désincarnés, c'est- 
à-dire les morts, revivent par la réincarnation. 
Avant de se réincarner, ils sont d'ailleurs d'assez 
pauvres sires, remuant des fauteuils; faisant tour- 
ner des tables, prêchant des idées enfantines, riches 
en conversations verbeuses tantôt comiques, tantôt 
lubriques. Il paraît même, si l'on en croit le très 
naïf Conan Doyle, qu'ils mangent comme les hu- 
mains dont ils ont conservé les formes matérielles 
et les appétits gastronomiques (?) 

C'est ce spiritisme que je trouve bien médiocre, 
et je le dis nettement, quoique je tienne en grande 
estime beaucoup de spirites pour leur courage et 
leur bonne foi. Il est vrai que certains spirites ne 
sont pas tombés dans ce spiritisme grossier. 

Aussi bien dois-je déclarer que je ne repousse 
nullement ce que les spirites affirment. Je vais 
m'expliquer en toute franchise là-dessus. 

D'abord quant aux faits — comme on l'a vu, si 
on a eu la patience de lire ce livre — , il y a beau- 
coup de phénomènes absurdes, mais incontestables 
et, quoique la science officielle ne les reçoive pas 
encore dans son sein jaloux, il est hors de doute 
que d'ici à quelques années on donnera place à 
l'inhabituel, cryptesthésies, télépathies, lucidités, 
hallucinations véridiques, hantises, télékinésies, fan- 
tômes matérialisés, xénoglossies, prémonitions. Tout 
cela est bien authentique et il faut reconnaître 
que cet inhabituel existe. 

Alors pour l'expliquer, il y a comme s'il s'a- 
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gissait d'un dilemne, deux grandes suppositions 
qui peuvent se faire : 

Première hypothèse : Ces faits inhabituels sont 
d'ordre exclusivement humain. 

Deuxième hypothèse : Ces faits inhabituels sup- 
posent l'existence de forces extra-humaines. 

Chacune de ces deux hypothèses se heurte à d'é- 
normes difficultés. Nous allons les discuter encore 
toutes deux brièvement en faisant remarquer que, 
pour accepter l'une ou l'autre il faut qu'elle satis- 
fasse à toutes les conditions. 

Première hypothèse. — Tous les phénomè- 
nes seraient d'ordre purement humain et ne néces- 
siteraient l'intervention d'aucune force non humai- 
ne (astrale, spiritique ou autre). 

En effet, tout d'abord nous devons reconnaître 
qu'il y a parmi les êtres humains des individus qui 
se séparent de la multitude par des propriétés qui 
les distinguent profondément des autres hommes. 
Par exemple ils peuvent connaître des faits que 
leurs sens normaux ne leur ont pas révélé par 
exemple ils peuvent émettre des prolongements ec- 
toplasmiques. Par exemple aussi ils sont doués d'u- 
ne force idéoplastique et créent des fantômes, par 
exemple encore ils sont capables de supporter le 
contact de charbons ardents sans que les tissus 
soient brûlés, et aussi de rester plusieurs mois sans 
prendre de nourriture en gardant une musculature 
et une température organique normales. 

Revenons pour un instant au principe d'identi- 
té. Deux êtres humains ne sont jamais identiques. 

18 
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Soit ! mais quelle invraisemblance de supposer 
que certains individus aient des tissus qu'un char- 
bon enflammé ne brûle pas, et que la température 
organique se maintient sans qu'il y ait besoin du 
carbone et d'hydrogène des tissus! Surtout, com- 
ment supposer qu'ils vont pouvoir parler des lan- 
gues étrangères, qu'ils prendront des personnalités 
représentant exactement par la parole ou le sou- 
venir des personnalités défuntes. A la rigueur, je 
comprends que, sensible à des vibrations mysté- 
rieuses émanant des choses, Ossowietzky puisse 
lire une lettre incluse dans une enveloppe opaque. 
A la rigueur aussi, je puis admettre qu'un prolon- 
gement organique sorte du corps d'Eusapia. 

Et c'est déjà beaucoup que d'admettre cette 
cryptesthésie et cette ectoplasmie élémentaires. 

Si l'on va plus loin, si l'on admet qu'on puisse 
s'élever du sol (lévitation), avoir des tissus incom- 
bustibles, parler des langues étrangères qu'on n'a 
pas apprises, créer des fantômes qui posséderont 
tous les attributs d'êtres vivants réels, ce serait 
donner à l'homme des pouvoirs presque divins. En 
tout cas l'homme capable de ces phénomènes mer- 
veilleux est un véritable surhomme, puisqu'il peut 
faire apparaître un chien, un aigle, un bonhomme 
coiffé d'un casque, une femme vêtue d'un bonnet 
et d'une robe. Nous tombons alors dans un inha- 
bituel tellement inhabituel que nous sommes forcés 
de dire que nous ne comprenons plus rien aux 
choses. 

Si l'on admet finalement que quelques êtres hu- 
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mains possèdent ces propriétés extraordinaires, on 
peut dire qu'il y a là une grande espérance. Alors 
l'homme ne nous apparaît plus comme une humble 
créature, un peu plus avancée en évolution que 
les autres mammifères, mais qu'il y a dans son in- 
telligence comme dans sa constitution psycho-phy- 
sique, des ressources prodigieuses. Donc nous pou- 
vons espérer, sinon pour nous individuellement, 
mais au moins pour nos arrière petits-enfants et 
pour toute l'espèce humaine future, un avenir 
beaucoup plus vaste que l'avenir restreint et étri- 
qué à nous proposé par l'étroit et presque légitime 
matérialisme de la science classique. 

L'évolution des êtres vivants ! Ils ont depuis 
des milliers de siècles passé à la surface de la terre 
pour s'épanouir démesurément, s'étendre et main- 
tenant couvrir le globe. Il y a là sans doute une 
loi de finalité qui s'impose. Hé bien ! si depuis 
des milliers de siècles l'intelligence a été en crois- 
sant, pourquoi veut-on qu'elle s'arrête aujourd'hui ? 
Pourquoi ne pas imaginer que cette puissance sur- 
humaine accordée par la Nature à certains indivi- 
dus de mouvoir des objets sans contact, de con- 
naître des faits inconnus, de créer des fantômes, 
pourquoi, dis-je, ne pas supposer que l'homme, 
parvenu à un degré supérieur d'évolution, pourra 
communément posséder de telles puissances ? 

Donc, en supposant à l'homme futur cette puis- 
sance surnaturelle, on a le droit de parler d'une 
grande espérance, grande espérance par l'exten- 
sion de notre pouvoir soit individuel, soit collectif. 



276 



LA GRANDE ESPERANCE 



Mais hélas ! cette puissance mirifique que nous 
trouvons chez quelques médiums, il faut vraiment 
un effort mental énorme, une imagination et une 
extrapolation démesurées, mille fois absurdes, 
pour accepter que ces invraisemblables pouvoirs 
vont survenir chez l'homme moyen et devenir nor- 
maux (!) 

Deuxième hypothèse. 

La seconde hypothèse est bien audacieuse aussi. 
Je la présenterai sous sa forme la moins extrava- 
gante, en supposant qu'il y a autour de nous, mê- 
lées à notre existence, intervenant ou pouvant in- 
tervenir dans nos actes, des forces invisibles, in- 
telligentes : anges, démons, désincarnés, esprits 
(peu importe le mot). Ces esprits qui entrent dans 
le corps et dans l'âme des hommes leur donne- 
raient une force surnormale, tantôt mentale, tan- 
tôt mécanique. Seul et livré à lui-même, le chétif 
être humain ne peut rien. Mais il devient presque 
un Dieu quand l'esprit souffle en lui. 

Quelle que soit l'audace de cette affirmation 
qu'il y a des anges et des désincarnés, il est im- 
possible dans certains cas de ne pas l'admettre, 
par exemple quand des enfants (le petit Rey et 
la petite Lili) voient (quelques semaines avant 
leur mort) de belle dames qui les appellent ; quand 
des fantômes errent dans une maison hantée, sur- 
tout quand Georges Pelham, avec les millions de 
souvenirs de sa vie passée, revient chez Madame 
Piper, etc., etc.. Alors l'explication spirite est la 
plus facile, la plus rationnelle, oserai-je dire. Au- 
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tant il serait ridicule de supposer pour la lucidité 
d'Ossowietzky une autre hypothèse que celle d'une 
intelligence humaine capable d'être émue par des 
vibrations spéciales inconnues de l'éther, autant il 
est légitime dans certains cas de dire que l'expli- 
cation spirite est la moins mauvaise. 

J'hésite cependant à écrire cette phrase, car je 
vois dans cette hypothèse spirite tant d'absurdités 
encore, tant d'obscurités, tant d'impossibilités mê- 
me, que je ne puis me résoudre à la reconnaître 
comme satisfaisante. 

Et je résume une fois de plus les objections fon- 
damentales : 

I 0 .- Mémoire sans cerveau. 

2°.- Futilité et puérilité soit des mouvements 
accomplis par les esprits, soit des paroles qu'ils 
prononcent. Nulle révélation qui ne soit pas très 
humaine. 

3°.- Personnalité fictive et fantaisiste au gré des 
opérateurs, alors que rarement surviennent les 
êtres chéris qu'on voudrait évoquer. 

4°.- Nécessité d'admettre une survie pour les 
intelligences des animaux, si voisines de la nôtre. 

5°.- Impossibilité de fixer la mentalité d'un dé- 
sincarné à tel ou tel moment de son existence 
terrestre (bébé, vieillard, aliéné). 

Toutes ces raisons me font véhémentement hé- 
siter à accepter le dogme spirite tel que l'ont con- 
çu Allan Kardec et Conan Doyle. 

Je dois ici ajouter que certains spirites ont adop- 
té des changements nécessaires à la simple doctri- 
ne de la survie. Si aucune intelligence ne meurt, 
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comme le nombre n'en peut augmenter indéfini- 
ment, il faut supposer la réincarnation. Mais, si 
nous sommes des réincarnés, et des réincarnés 
n'ayant conservé aucun souvenir de nos existences 
antérieures, c'est comme si nous ne revivions pas, 
car revivre signifie qu'on a gardé le souvenir du 
passé. 

A vrai dire, comme les théories ne font jamais 
défaut, les spirites admettent qu'un individu qui 
représente plusieurs personnalités successives (c'est 
à-dire plusieurs réincarnation), va à un moment 
donné (quand ?) retrouver toutes ces réincarna- 
tions antérieures et se ressouvenir de tout ce qu'il 
a vu, fait, entendu, dans ses multiples existences 
précédentes. 

Soit ! c'est très poétique, et au point de vue 
moral, excellent. Mais quant à des preuves scienti- 
fiques, on n'en donne pas l'ombre. 

Donc, ce n'est pas là que je mets la grande 
espérance. 

La grande espérance pour moi, la voici. 
Elle n'est ni dans les pouvoirs surhumains de 
plus en plus nombreux et intenses des individus, 
ni dans la persistance de la vie des désincarnés se 
réincarnant dans des mortels ordinaires. Elle est 
dans cette immense incertitude qui doit nous enva- 
hir lorsqu'on pense aux phénomènes extraordinai- 
res, vraiment absurdes, de la métapsychique. 

Plus je réfléchis, plus je repasse dans mon es- 
prit ces matérialisations, ces hantises, ces lucidités 
merveilleuses, ces apports, ces xénoglossies, ces ap- 



LA GRANDE ESPERANCE 



279 



paritions de fantômes, et surtout ces prémonitions, 
plus je me persuade que nous ne savons absolu- 
ment rien de l'univers qui nous entoure. Nous vi- 
vons dans une sorte de rêve et nous n'avons vrai- 
ment rien compris aux agitations et aux tumultes 
de ce rêve. Tout se passe souvent comme si nous 
nagions dans l'inhabituel. 

Cet inhabituel, qui est parfois d'une réalité ahu- 
rissante, nous permet de former de grandes es- 
pérances. L'espace et le temps ne sont peut-être 
que des formes défectueuses de notre intellect; 
sans doute nous nous réveillerons pourvus de quel- 
ques fragments de souvenir, et nous verrons des 
réalités étonnantes bien supérieures aux pauvres 
conceptions d'un monde spirite tristement calqué 
sur notre monde matériel. 

Tout, dans le Kosmos immense, n'est que vibra- 
tions de l'éther. Selon la rapidité de ces vibrations 
il se produit tel ou tel phénomène, lumière, élec- 
tricité, attraction, chaleur, matière. Très probable- 
ment notre vie, notre conscience ne sont qu'une 
vibration analogue. Or les vibrations ne disparais- 
sent pas. Les mers sont encore ébranlées par le sil- 
lage des vaisseaux de Cléopâtre. Notre conscience, 
cette vibration mystérieuse de l'éther, ne disparaî- 
trait donc pas ? 

Nous ne connaissons qu'un monde à trois di- 
mensions. Nous en connaîtrons peut-être une qua- 
trième, une cinquième même. 

Ce sont là des considérations bien fumeuses. Je 
ne le sais que trop. Mais en présence des faita 
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extraordinaires que se pressent autour de nous et 
qu'on aperçoit dès qu'on se donne la peine de 
regarder, il est bien permis de s'évader pour quel- 
ques instants de notre monde matériel étriqué, 
plutôt que de chercher des explications tortueuses, 
certainement fausses, à des phénomènes qu'il est 
absolument possible de comprendre. 

Malgré cette incursion dans les nuages, malgré 
cette grande espérance qui brille comme une étoi- 
le radieuse devant nous, il ne faut pas perdre pied 
ni abandonner le terrain sacré de la science expé- 
rimentale. Si nous voulons que cette grande espé- 
rance se transforme en réalité, il faut observer et 
expérimenter, expérimenter et observer. Alors 
peut-être finirons-nous par trouver les chaînons 
qui vont relier les uns aux autres les faits multiples, 
incohérents, épars, qui éveillent notre stupeur. 

Les progrès que nous avons faits dans l'occulte 
(depuis quatre-vingts ans seulement) sont tels 
qu'ils nous autorisent à tout espérer. 

Et surtout, puisque la vie est comme un rêve, 
et que des faits étranges nous donnent le droit 
d'espérer des avenirs meilleurs, puisque nous pou- 
vons vraisemblablement compter sur la bienveil- 
lante collaboration (?) des forces mystérieuses qui 
palpitent autour de nous (?) il faut tâcher de 
mériter notre avenir et d'être digne de ces forces. 

Ayons contre l'ignorance et la haine, le culte 
de la Vérité, de la Justice et de l'Amour. Sachons 
aimer le bien et détester le mal. 
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) 

il 

CONCLUSION 

i 

Et maintenant, je résume les faits et raisonne- 
ments exposés dans les deux parties de ce livre. 

I 

L'inexorable Destin — qu'il soit Dieu, ou Na- 
ture, ou Force, ou Loi — a voulu que l'homme 
régnât sur la planète et, pour qu'il fût roi, il lui 
a donné l'amour de la vie et l'amour sexuel. Ces 
deux puissances formidables, s'appuyant sur l'in- 
telligence, ont évidemment pour but et pour effet 
d'assurer la vie, non seulement de l'individu, mais 
de l'espèce. 

Pourquoi ? A quoi bon ? 

Certes, il n'appartient pas à notre chétive intel- 
ligence de le savoir. On peut cependant — en tou- 
te humilité — se permettre quelques suggestions. 

Tout se passe comme si le Destin avait voulu 
l'intelligence. Car à la surface terrestre, par gra- 
duation, certes, l'intelligence survit chez les êtres 
et, en plusieurs milliers de siècles, s'est développée 
' et a grandi. 
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L'apparition de l'être intelligent ne pouvait 
guère être immédiate. Ç'a été par des moyens dé- 
tournés, prolongés pendant des siècles et des siè- 
cles, avec des ébauches informes, des hésitations, 
des essais infructueux, des avortements, qu'une lon- 
gue série d'êtres se sont succédé, tous avides de 
se reproduire, et leur ultime descendant, l'homme, 
tout comme les innombrables ancêtres, a reçu les 
deux mêmes instincts puissants qui dirigent sa 
pensée et ses actes. 

Oui ! le progrès de l'intelligence a été régulier, 
à condition qu'on envisage des périodes de plu- 
sieurs siècles, voire de plusieurs centaines de 
siècles. Il est donc assez ridicule de supposer que 
nous voici arrivés au point mort, et que ce progrès 
continu va s'arrêter. Comment admettre que nous 
avons atteint le terme dernier de l'intelligence et 
que les instincts dominateurs que la Nature nous a 
donnés vont s'affaiblir au point que l'humanité, pri- 
vée de ces guides divins, va s'éteindre. 

Que la terre soit bouleversée par un cataclysme 
cosmique, qu'un microbe invincible détruise tous 
les êtres vivants supérieurs, que le nécessaire oxy- 
gène s'évade lentement dans les espaces interstel- 
laires, que la chaleur à nous versée par le soleil 
diminue au point que la Terre ne sera plus qu'un 
sphéroïde glacé; certes, tout cela est très possi- 
ble, mais très lointain. Selon toute vraisemblance, 
l'humanité a encore plusieurs milliards d'années 
devant elle. 

Or. cette prolongation de l'espèce humaine en- 
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traîne deux conséquences formidables à peine hy- 
pothétiques. 

La première, c'est que l'intelligence de l'homme 
futur sera plus pénétrante, plus subtile, que celle 
de l'homme actuel. Même si nous ne sommes pas 
assez avisés pour instituer une sélection humaine, 
la Nature s'en chargera. Elle n'a pas attendu nos 
Académies, nos Facultés, nos laboratoires de Zoo- 
logie, de Physiologie et de Botanique, pour amener 
la monade ancestrale (dont nous dérivons) à de- 
venir Galilée, Pascal, Newton, Gcethe et Pasteur. 
Elle trouvera quelque procédé, détourné ou non 
— que je ne vois d'ailleurs nullement — pour 
qu'une race humaine supérieure, un surhomme, 
apparaisse à la surface de notre planète. 

Certes oui ! Mais encore une fois à quoi bon ? 

* 

** 
II 

Eh bien ! en parlant de la grande espérance, 
j'ai très audacieusement essayé de le savoir. 

Pour nous rendre compte de ce que signifie le 
progrès intellectuel, pour voir la marche triompha- 
le qu'il a suivie, examinons dans un bref aperçu 
l'histoire de la science. 

Il y a cinq cents ans, c'est-à-dire il y a quinze 
générations seulement, en un temps où vivait le 
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trisaïeul de mon trisaïeul, en 1432, il n'y avait 
rien en fait de sciences. 

Rien en mathématiques, sinon les livres d'Eu- 
clide, c'est-à-dire une science que balbutient nos 
écoliers de 14 ans. On ne connaissait ni le calcul 
intégral, ni l'algèbre, ni les logarithmes, ni le cal- 
cul des probabilités, ni la géométrie analytique. 
Il y avait une géométrie plane élémentaire et une 
arithmétique dans laquelle triomphe la table de 
Pythagore. 

L'astronomie, malgré les pasteurs chaldéens, 
était enfantine. Thaïes croyait que le Soleil était 
grand comme le Péloponèse. C'est à peine si on sa- 
vait que la terre était ronde, puisqu'en 1432 on 
l'ignorait encore. On savait que le soleil était chaud 
mais on ne songeait guère à l'assimiler à une étoi- 
le, et on se gardait bien de soupçonner la distance 
énorme, inouïe, invraisemblable, qui nous sépare 
de l'étoile même la plus voisine. 

Et alors les hypothèses géocentriques et anthro- 
pocentriques gouvernent tout. La terre est deve- 
nue le centre du monde. 

Imagine-t-on l'évolution mentale prodigieuse 
qu'a faite l'humanité quand nous disons : la ter- 
re n'est qu'un point imperceptible dans le monde 
solaire et le monde solaire n'est qu'un point, plus 
imperceptible encore, dans le vaste univers. Le 
soleil n'est qu'une étoile comme les autres, et il 
y a des millions de soleils et des millions et des 
millions de planètes. Aujourd'hui nous savons — 
ce qui est vraiment merveilleux — que ces étoiles 
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et ces planètes sont constituées par les mêmes élé- 
ments chimiques que notre misérable habitation 
terrestre. 

Et, si je parle d'astronomie et de mathémati- 
ques, c'est parce que le génie des anciens s'est sur- 
tout appliqué à ces vieilles sciences, car les autres 
sciences n'existaient pas. 

On croyait à quatre éléments : la terre, l'air, 
l'eau et le feu. Cette énumération suffit pour mon- 
trer le néant de la soi-disant physique d'alors. En 
fait d'électricité, on avait vu avec Thaïes que l'am- 
bre (électron), quand il était frotté, attirait à lui 
les poussières. Mais c'était, disait-on, un jeu de 
la Nature. 

La physiologie n'existait pas malgré Galien. Que 
pouvait-elle dire avant qu'on ne connût la circula- 
tion du sang et la composition de l'air ? La chimie 
était de l'alchimie, c'est-à-dire un fatras innomma- 
ble, la médecine était plus absurde encore. Com- 
ment pouvait-on parler des microbes avant l'inven- 
tion du microscope ? La géologie et la paléontolo- 
gie n'avaient pas même de nom. 

En cinq cents ans notre connaissance du monde 
est bouleversée de fond en comble. Un élève de 
nos écoles primaires en sait cent fois plus que les 
plus illustres savants de 1432. 

Et quand je dis cinq cents ans, je me trompe. En 
un demi siècle, le demi siècle que j'ai vu, les scien- 
ces ont fait toutes de tels progrès qu'on ne s'y re- 
connaît pour ainsi dire plus. En 1868, quand je 
commençais mes études médicales, rien n'était con- 
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nu de ce qui fait aujourd'hui la trame la plus sim- 
ple de nos connaissances. On ne savait rien de l'a- 
viation, et on traitait de pure folie l'audace de 
ceux qui prétendaient que l'homme pourrait cons- 
truire de lourdes machines franchissant les espaces 
aériens avec une vitesse supérieure à celle des oi- 
seaux les plus rapides. On affirmait que jamais la 
lumière électrique ne pourrait nous éclairer, parce 
que c'était une lumière aveuglante. Le téléphone 
n'existait pas, ni la télégraphie sans fil. Et il n'é- 
tait pas plus question de cinéma et d'automobile 
que de magie noire. L'origine microbienne de tou- 
tes les maladies était totalement insoupçonnée; la 
transmutation des métaux était regardée comme de 
la démence. 

Un docteur es-sciences de 1868 serait au-des- 
sous du plus médiocre candidat bachelier de 1932. 

Mais que ce médiocre candidat n'en tire pas va- 
nité. Qui sait ce que le bachelier de 1 992 pensera 
de lui ? Qui sait s'il ne sourira pas de pitié en 
voyant ses idées sur les étoiles, sur les microbes, 
sur les ions, sur les atomes, sur la lumière, sur 
l'électricité sur la relativité ? 

Les conquêtes de la science ont été formidables 
et il n'y a pas de motif sérieux à alléguer pour 
qu'elle s'arrête; car la masse des choses à connaî- 
tre est énormément plus grande que la masse des 
choses connues. 

'* 
** 
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III 

Donc, malgré la progression effarante de nos 
sciences, nous ne savons rien, ou presque rien, de 
l'univers. 

Autour de nous frémit — en vibrations multi- 
ples et compliquées — un monde mécanique dont 
nous avons, au prix de grands efforts, déterminé 
quelques conditions. Alors, dans notre naïf orgueil, 
nous croyons avoir découvert des lois immuables 
au delà desquelles il n'y a rien. 

Quel aveuglement ! 

A côté de ce monde mécanique que précisent 
le télescope, le microscope, le galvanomètre, le 
spectroscope et la balance, il y a un autre monde, 
mécanique et psychologique à la fois, c'est le mon- 
de inconnu, occulte. Occulte aujourd'hui, mais qui 
ne le sera peut-être plus demain. 

Pour prouver que ce monde occulte (ou cryp- 
tocosme) existe, j'apporte deux arguments, l'un 
logique, l'autre expérimental. 

Voici d'abord l'argument logique: c'est un di- 
lemme irréfutable : Ou nous connaissons toutes 
les forces de la Nature, ou nous ne les connaissons 
pas toutes. 

Or, la première corne de ce dilemme est folle- 
ment absurde. Quoi ! avec nos cinq pauvres sens, 
avec les ingénieux instruments qui les renforcent, 
nous aurions l'outrecuidante présomption d'avoir 
délimité, enregistré, codifié toutes les forces qui vi- 
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brent dans le Monde! Nulles forces mystérieuses 
n'existeraient que nos laboratoires, nos machines, 
nos appareils n'auraient pas réduites en formules 
mathématiques et en démonstrations expérimen- 
tale ? 

Prenons une comparaison. Est-ce qu'une fourmi 
qui déambule dans une fourmilière peut deviner 
qu'il y a des paquebots et des théâtres ; des parle- 
ments et des tribunaux, des électrons et des étoiles. 
Nous sommes assurément plus intelligents qu'une 
fourmi, mais de l'univers immense qui nous envelop- 
pe, nous ne connaissons pas beaucoup plus qu'elle. 

En toute certitude, il y a d'autres forces que les 
forces connues jusqu'à présent et étudiées par les 
savants. Que nous puissions les connaître un jour, 
c'est une autre histoire. Je dis seulement qu'il y a 
des forces mystérieuses, très nombreuses peut-être, 
autour de nous. 

Nous n'avons pas épuisé la liste des forces mon- 
diales. Thalès et Protagoras croyaient déjà l'avoir 
fait, comme plus tard Abélard et Scott, comme plus 
tard Descartes et Newton. Malgré leur génie, Thalès, 
Protagoras, Abélard, Scott, Descartes et Newton 
se sont trompés. Quoique nous soyons bien infé- 
rieurs à ces grands hommes, ayons plus de pruden- 
ce qu'eux et osons dire qu'il y a probabilité écla- 
tante, presque certitude, que des mondes inconnus 
vibrent autour de nous. 

Et le second argument, l'argument expérimen- 
tal, est bien plus puissant encore, et il faudrait être 
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sinistrement aveugle pour ne pas accepter ce que 
proclament l'observation et l'expérience. 

Le monde mécanique, mis en formule par les ma- 
thématiciens, mis en œuvre par les ingénieurs, dé- 
crit par les physiciens et les physiologistes, n'est 
pas tout. Il existe des forces mécaniques tout à fait 
inconnues, qui peuvent s'exercer (assez ridicule- 
ment, je l'avoue) dans des conditions tout à fait 
inhabituelles et sans que nous puissions trouver 
une explication à peine vraisemblable. 

L'inhabituel existe, il y a des ectoplasmes, des 
télékinésies, des lévitations, des fantômes, des lu- 
cidités, des prémonitions. 

Alors deux hypothèses (très invraisemblables 
toutes les deux) se présentent. Mais je n'en vois 
pas de troisième à proposer, il faut adopter l'une 
ou l'autre. 

Ou bien l'intelligence humaine est capable de 
faire des miracles. J'appelle miracles les fantômes, 
les ectoplasmes, les lucidités, les prémonitions. Ou 
bien il y a mêlés à notre vie, assistant à nos actes, 
contrôlant nos pensées, écrivant par notre écriture 
ou parlant par notre voix, des êtres mystérieux, 
invisibles, anges ou démons, peut être les âmes 
des morts (ce qui est la conviction des spirites). 
La mort ne serait donc pas la mort, mais l'entrée 
dans une vie nouvelle. 

Dans l'un et l'autre cas, nous nous heurtons à de 
monstrueuses invraisemblances ; nous nageons clans 
l'inhabituel, le miraculeux, le prodige. 

19 
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Et voici où je veux en venir. Je reprends la 
question que je posais au début de ce livre : 

Pourquoi existes-tu ? 

Il me paraît que c'est pour que tes descendants 
s'initient à ces mondes inconnus. 

Tu existes, parce qu'il y a pour l'humanité une 
grande espérance. L'univers, le vaste univers se- 
rait absurdissime, si nous n'étions que les enfants 
du hasard. Tout semble prouver que l'intelligence 
s'est constamment développée et étendue sur la 
surface terrestre. Or, si nos sciences n'allaient pas 
plus loin que notre astronomie, notre physique, 
notre physiologie actuelles, ce serait vraiment, pour 
aboutir piteusement à ce maigre résultat, un im- 
mense effort de plusieurs millions de siècles et de 
plusieurs milliards de milliards d'êtres vivants. 
Mais nous ne sommes pas au terme ultime de notre 
devenir, car l'avenir de la science est presque il- 
limité. 

Il y a cent ans, au moment de la mort de Cuvier, 
on ne connaissait ni l'électricité d'induction, ni la 
synthèse chimique, ni les microbes, ni la photogra- 
phie, ni le téléphone, ni les ondes hertziennes, ni 
le radium, ni l'aviation, et on avait abandonné les 
sciences occultes aux pythonisses et aux sorcières. 

Donc on ne peut absolument rien prévoir de ce 
qui nous attend dans cent ans, à plus forte raison 
dans mille ans ! ! 

On a donc le droit de tenter les plus aventureu- 
ses expériences. Quand des mondes mystérieux, des 
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forces invisibles (peut-être intelligentes) sont au- 
tour de nous; quels horizons splendides nous sont 
ouverts ! 

Si donc il y a eu jadis des nomades et des our- 
sins, c'est pour qu'il y ait un homme futur, plus 
sagace, plus intelligent que l'homme actuel qui, 
profitant des recherches de ses ancêtres, c'est-à- 
dire de nous, découvrira peut-être la cause profon- 
de pour laquelle il a apparu, pour laquelle tu 
existes, ô mon ami ! 

Hélas ! aujourd'hui ces idées sur l'avenir hu- 
main et le grandissement de notre pensée parais- 
sent à la plupart des hommes (et surtout, je re- 
grette de le dire, aux savants) des fantaisies et des 
rêves. 

Soit ! Mais ce que nul ne pourra contester, 
c'est que la science classique, méthodique, la scien- 
ce des Universités et des enseignements officiels, 
fera des progrès merveilleux. Même s'il n'y a rien 
à espérer de l'inhabituel métapsychique, des véri- 
tés nouvelles seront découvertes dans l'habituel. 
Ayons le courage de penser que notre physique, 
notre astronomie, notre géologie, notre physiolo- 
gie, notre médecine surtout, sont encore dans une 
assez primitive enfance. Nous ne savons rien du 
monde inhabituel. Mais nous savons peu de chose 
aussi du monde habituel, mécanique, banal, dans 
lequel nous nous mouvons. 

L'énorme progrès de la science et l'avènement 
d'un homme supérieur, c'est un avenir que nous 
avons le droit d'espérer. 
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Et c'est pour cet avenir que les puissants ins- 
tincts de conservation pour la vie de l'individu et 
la prolongation pour la vie de l'espèce ont été don- 
nés à tous les êtres vivants. Ce n'est pas le hasard, 
ce ne peut être qu'une loi. 

Pourquoi existes-tu ? disais-je en commençant. 

Et je réponds : 

Pour exister et pour avoir des enfants. 

Car si l'humanité se prolonge, comme il y a des 
mondes inouïs, énormes, invraisemblables à con- 
naître, ces mondes seront (au moins partielle- 
ment) connus, car le prolongement de l'humanité 
s'accompagnera d'un croît de l'intelligence. 

Donc tu existes pour que tes enfants sachent. 

S'ils savent, ils trouveront le moyen d'être heu- 
reux. 

Ce n'est pas seulement ton devoir, c'est aussi 
ton espérance. Réfléchis bien à ceci : c'est qu'en 
agissant ainsi, en pensant ainsi, tu te fais l'artisan, 
non seulement du bonheur de tes frères, mais en- 
core de ton bonheur à toi. 

Tu te soustrais aux servilités douloureuses de la 
vie, tu te grandis toi-même et, quand la mort vien- 
dra, tu pourras t'endormir (pour te réveiller sans 
doute) en toute sérénité. 
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